Nơi tập trung nhiều căn "nhà chồ" (nhà tạm, dựng bằng cọc gỗ hoặc xi măng, mái lợp tôn, vách nhà quây tạm bợ) là phường Vĩnh Nguyên (TP. Nha Trang, Khánh Hòa).
Những căn nhà đơn sơ rung rinh trước gió mạnh ấy hình thành từ suốt nhiều năm qua, bao bọc đời sống những phận người lam lũ. Mỗi lần gió to, sóng lớn chủ nhân các căn nhà ấy lại nơm nớp lo sợ.
Những tiếng chân rầm rập chạy sóng, chạy gió… trở thành một phần ký ức của trẻ em ở xóm "nhà chồ". Cư dân trong những căn "nhà chồ" chủ yếu bươn trải đời sống bằng nghề đánh bắt hải sản, buôn bán vụn vặt. Một số trẻ em lớn lên nuôi ước vọng được sống trong những căn nhà không phải thường trực ý nghĩ chạy sóng thì nhọc nhằn tìm đến các trường học, học nghề. Một số em thì tiếp tục nối nghiệp cha, ông nghề đi biển.
Ban đầu số "nhà chồ" chỉ lác đác nhưng theo thời gian, người gian khó ra dựng nhà ngày càng nhiều hơn. Nhiều cư dân ở các "nhà chồ" chia sẻ, mùa mưa rất sợ vì có lúc sóng lớn vào làm rung chuyển cả nhà, trẻ con khóc thét..
Trong hàng loạt căn "nhà chồ", nhà nào được gọi là "khá giả" thì sàn nhà được lát bằng gỗ tốt còn lại là gỗ tạp, ván cũ, qua mấy mùa mưa là mục dần. Có những đợt sóng cao 5-7 mét, "nhà chồ" có chống nhiều cột bao nhiêu thì vẫn rung lên bần bật. Có gia đình sau một đêm chạy sóng về sập mất nửa căn nhà. Cứ sau mỗi lần sóng đánh tan hoang thì những cư dân nghèo này lại nhọc nhằn tu sửa lại để tiếp tục sinh sống. Đời sống mưu sinh nhọc nhằn, âm thầm mơ về một căn nhà kiên cố xa nơi chân sóng đã là điều hạnh phúc.
Không chỉ ở Vĩnh Nguyên mà ở phường Vĩnh Phước (TP. Nha Trang) cũng còn nhiều căn nhà tạm bợ sống cheo leo nơi chân sóng.
Dưới đây là những hình ảnh nhói lòng về những căn "nhà chồ" cheo leo bên mép sóng ở đô thị phồn hoa Nha Trang.
Đời sống người dân xóm "nhà chồ" ở Vĩnh Nguyên, Nha Trang luôn nơm nớp lo sóng lớn