‘Đóa hoa’ lặng lẽ tỏa hương nơi cổng trời

Khát vọng xanh giữa đại ngàn gian khó

Ngược dòng thời gian về những năm đầu thập niên 2000, cô gái trẻ Lương Thị Hiền – người con thứ tư trong một gia đình đông anh em tại xã Minh Thanh, tỉnh Tuyên Quang – tốt nghiệp trường Trung cấp Y tế với bầu nhiệt huyết căng tràn. Năm 2004, chị nhận quyết định công tác tại xã Đường Hồng (huyện Bắc Mê cũ), một trong những vùng đất gian truân nhất thời bấy giờ.

Hành trang của chị khi ấy, ngoài kiến thức y khoa, chỉ có sự can đảm và một trái tim đầy khát vọng hiến dâng. Sau những năm tháng bám bản tại Bắc Mê rồi đến Lao Chải (Vị Xuyên), cuối năm 2007, chị chính thức gắn bó với xã biên giới Thanh Thủy. Đây là địa bàn chiến lược với đường biên giới dài hơn 8km, nơi 17 dân tộc anh em cùng quần cư giữa địa hình đồi núi dốc đứng. Ở những bản xa như Cốc Nghè, Lùng Đooc hay Nặm Ngặt, ngay cả giữa thập kỷ thứ ba của thế kỷ mới, ánh sáng điện lưới vẫn còn là niềm ước ao xa vời do địa hình quá hiểm trở. Nhưng chính trong cái khắc nghiệt ấy, "mầm xanh" y đức của bác sĩ Hiền đã bắt đầu bám rễ sâu bền.

Phương châm "Chân đi, tai nghe, miệng nói"

Làm y tế tuyến cơ sở tại một xã biên giới như Thanh Thủy, bác sĩ Hiền thấu hiểu rằng: Nếu chỉ ngồi tại trạm chờ đợi, người bệnh sẽ chẳng bao giờ đến. Chị cùng các cộng sự đã chọn phương châm hành động: "Chân đi, tai nghe, miệng nói". Chị chẳng thể nhớ nổi mình đã mòn bao nhiêu đế giày trên những con đường mòn vắt vẻo dẫn vào 15 thôn bản.

Chị đến để chia sẻ những kiến thức chuyên môn, giúp bà mẹ người Dao hiểu vì sao phải khám thai định kỳ; chị thuyết phục người cha người Tày tin rằng tiêm chủng không làm trẻ bị ốm mà là tấm lá chắn bảo vệ tương lai con trẻ. Những ngày mưa phùn, gió rét, bóng dáng người bác sĩ nhỏ nhắn vẫn lặn lội xuống từng nếp nhà để kiểm tra chế độ dinh dưỡng cho người già, hướng dẫn cách vệ sinh phòng bệnh.

Sự nỗ lực không ngừng nghỉ ấy không chỉ bồi đắp niềm tin trong lòng dân bản mà còn là động lực để chị tự khẳng định mình. Năm 2011, dù bận rộn việc công việc nhà, chị vẫn quyết tâm theo học tại Đại học Y Dược Thái Nguyên để nâng cao trình độ. Từ một y sĩ trẻ, chị dần trưởng thành qua các vị trí Phó Trưởng trạm, Trưởng trạm và đến tháng 2/2026, chị chính thức được bổ nhiệm làm Giám đốc Trạm Y tế xã Thanh Thủy.

Những con số biết nói và bản lĩnh thép

Những con số thống kê từ năm 2025 là minh chứng thuyết phục nhất cho sự tận tâm của chị: Tổng số lượt khám bệnh đạt 101% kế hoạch; tỷ lệ trẻ dưới 1 tuổi được tiêm chủng đầy đủ đạt 100%. Đặc biệt, dấu ấn đậm nét nhất nằm ở công tác chăm sóc sức khỏe sinh sản: 100% phụ nữ sinh con tại cơ sở y tế, xóa bỏ hoàn toàn hủ tục sinh con tại nhà đầy rủi ro vốn đã tồn tại bao đời.

Khi nhắc về những thử thách khắc nghiệt nhất, bác sĩ Hiền không thể quên giai đoạn đối mặt với đại dịch COVID-19. Tại xã cửa khẩu Thanh Thủy, áp lực đè nặng khi dòng người di biến động qua biên giới vô cùng phức tạp. Từ năm 2020 đến 2022, dưới sự chỉ đạo của chị, trạm đã quản lý và theo dõi hơn 2.100 công dân cách ly. Chị nhớ như in những đêm thức trắng truy vết, những buổi trưa nắng cháy trong bộ đồ bảo hộ kín mít để lấy mẫu xét nghiệm. Giữa lằn ranh nguy hiểm, người Bí thư chi bộ ấy chưa một lần nao núng, chính bản lĩnh của chị đã truyền lửa cho đồng nghiệp vượt qua nỗi sợ hãi để hoàn thành nhiệm vụ.

Chị Lý Thị Thu Huyền, một đồng nghiệp gắn bó suốt 18 năm, xúc động nói: "Chị Hiền không chỉ giỏi chuyên môn mà còn sống rất trách nhiệm và chân thành. Khi tập thể gặp khó khăn, chị luôn là người bình tĩnh nhất để tìm hướng giải quyết và truyền động lực cho tất cả anh em."

Người quản lý trách nhiệm, tận tâm

Trong căn phòng làm việc giản dị giữa tháng 2 năm 2026, bác sĩ Hiền tâm sự: "Làm y tế cơ sở khó nhất không phải là thiếu thốn vật chất, mà là làm sao để dân tin. Muốn vậy, người thầy thuốc phải đặt y đức lên hàng đầu, nói đi đôi với làm và luôn lấy người bệnh làm trung tâm."

Để duy trì niềm tin đó, chị đã quyết liệt cải tổ quy trình làm việc, rà soát năng lực từng nhân viên để bố trí đúng chuyên môn, tránh chồng chéo. Sự công khai, minh bạch và dân chủ trong quản lý đã tạo nên một tập thể đoàn kết – "chìa khóa" đưa Trạm Y tế Thanh Thủy trở thành điểm sáng của ngành y tế xã Thanh Thủy. Bác sĩ Nguyễn Thị Dự, Giám đốc Trung tâm Y tế khu vực Vị Xuyên, nhận xét: "Bác sĩ Hiền luôn nêu cao tinh thần trách nhiệm, quy tụ được sự đoàn kết nội bộ và đem đến sự hài lòng tuyệt đối cho người dân."

Dù đã ở cương vị quản lý và sở hữu nhiều bằng khen của Chủ tịch UBND tỉnh, bác sĩ Hiền vẫn chưa dừng lại. Chị hiện đang miệt mài theo học lớp Chuyên khoa I về Chẩn đoán hình ảnh tại Đại học Y Hà Nội. Chị hiểu rằng, y học hiện đại thay đổi từng ngày, nếu không tự làm mới mình, người thầy thuốc sẽ tụt hậu trước nhu cầu ngày càng cao của nhân dân.

Phía sau dãy núi mờ sương của vùng biên giới Thanh Thủy, những em bé vẫn được tiêm chủng đúng lịch, những sản phụ được mẹ tròn con vuông và người dân vẫn luôn có một nơi tin cậy để gửi gắm sức khỏe. Với bác sĩ Lương Thị Hiền, đó chính là hạnh phúc lớn nhất cuộc đời. Chị vẫn ở đó, lặng lẽ và bền bỉ như nhành hoa ban của núi rừng, tỏa hương thơm y đức sưởi ấm vùng biên cương xa xôi.

Nữ bác sĩ 20 năm viết tiếp hành trình còn dang dở của người ba

SKĐS - Ước mơ trở thành bác sĩ được gieo mầm từ những ký ức về người ba tận tâm với bệnh nhân. Hành trình dang dở của ba được nữ bác sĩ thực hiện 20 năm nay.