Rồi đến một ngày Long thấy sức khỏe của mình suy kiệt, xuất hiện nấm miệng, mình mẩy đau nhức và bắt đầu lở loét khắp người. Bao nhiêu sức lực của một thanh niên trai tráng tự dưng biến đâu hết khiến cho Long không thể nhấc mình ra khỏi chỗ nằm...
Đo giường chờ… chết
Nói về lợi ích khi điều trị bằng thuốc ARV, ThS.BS. Chu Quốc Ân, Phó Cục trưởng Cục Phòng, chống HIV/AIDS Việt Nam cho biết: Về chuyên môn, ARV ức chế sự nhân lên của HIV, kìm hãm lượng HIV trong máu ở mức thấp nhất; phục hồi chức năng của hệ miễn dịch cơ thể, giảm nguy cơ mắc nhiễm trùng cơ hội; tạo sự tiếp cận của bệnh nhân với dịch vụ y tế và giảm lây nhiễm cho cộng đồng. Về mặt xã hội làm tăng khả năng sống sót và kéo dài thời gian sống, cải thiện chất lượng sống cho bệnh nhân; góp sức cho công tác dự phòng và hạn chế tác động của HIV/AIDS lên kinh tế - xã hội. |
Cái mà Long chơi lúc bấy giờ dân nghiện ở thành phố Hạ Long gọi là "xế đen", nghĩa là sái (bã) của thuốc phiện rồi cho nước vào đun lên vài ba tiếng, rồi lấy nước đó chích thẳng vào mạch máu. Cứ "một mắt" (khoảng 3ml) giá 3.000 đồng lúc bấy giờ (thời điểm 1995- 1996) tương đương khoảng 50.000-60.000 hiện nay. Long kể: Lúc đó chủ xới chỉ có một xi lanh bằng thủy tinh, đầu kim tiêm to như cái tăm tre. Dùng xi lanh đó hút dung dịch vừa nấu có màu đen sì rồi cả bọn châu đầu vào chích. Đứa nọ chích cho đứa kia. Cẩn thận lắm lúc bấy giờ cũng chỉ tráng rửa xi lanh bằng cách phịt phịt mấy cái bằng nước sôi cho qua chuyện rồi lại hút nước trong nồi rồi chích tiếp cho nhau. Sau này Long mới rùng mình vì chính hành vi này đã đưa “con HIV” chết người vào cơ thể Long lúc nào không biết. Chỉ đến khi thấy hạch nổi lên ở cổ, Long đi xét nghiệm mới biết mình bị dương tính với HIV. Lúc đó là vào năm 1997.
Rồi một thời gian sau đó, Long thấy người mệt mỏi, sức khỏe suy kiệt, bắt đầu xuất hiện nấm miệng, ho suốt ngày, không ăn, không ngủ, mình mẩy đau như dần và bắt đầu lở loét khắp người. Mặt và miệng sưng húp, rớt rãi chảy ra không kìm được. Bao nhiêu sức lực của người thanh niên tự dưng biến đâu hết khiến cho Long không thể nhấc mình ra khỏi chiếc giường. Long cho biết: “Lúc ấy tôi xác định nằm đo giường và đã chụp ảnh chân dung, chuẩn bị tinh thần để "lên đường".
 Tuân thủ điều trị - yêu cầu số một đối với bệnh nhân AIDS. Ảnh: TH |
Và phương thuốc ARV
Gặp anh trong một buổi giao lưu không ai có thể ngờ rằng Long là người đang bị nhiễm HIV/AIDS. Trông anh to, khỏe và rất tự tin. Anh cho biết: Từ khi được uống thuốc, Long thấy người khỏe ra, tăng cân, ăn uống ngon miệng và hằng ngày vác những chiếc điều hòa cả mấy chục cân để mắc cho khách. Nghĩ lại cái ngày đo giường chờ chết ấy (cách đây đã ngót chục năm), Long vẫn không thể ngờ rằng ARV lại thần kỳ đến vậy. Chỉ trong vài ngày uống thuốc các triệu chứng lở loét tự dưng biến mất. Sức khỏe tăng dần lên. Trong vòng 2 tháng đầu điều trị anh lên tới 4-5kg.
Hiểu được tầm quan trọng của sự tuân thủ điều trị nên việc uống thuốc đúng giờ, đúng liều, đúng thuốc, đủ thuốc... được Long nghiêm túc thực hiện. CD4 của anh từ chỗ chỉ có 250 giờ lên 850 và anh nặng tới 70kg. Long bỏ được ma túy, thuốc lá và không còn uống rượu.
Hiện anh đang điều trị tại phòng khám trung tâm y tế Hạ Long với phác đồ điều trị 1b. Một ngày anh uống thuốc 2 lần vào 8 giờ sáng và 8 giờ tối. Có lần đi làm xa anh phải mang thuốc theo người. Không may thuốc bị ướt, nhão ra bết vào giấy gói. Sợ không đủ liều anh nuốt luôn cả giấy gói và thuốc.
Anh không chỉ tìm hiểu rất kỹ về HIV mà còn hiểu rõ về từng loại thuốc mình đang dùng, về tác dụng, tác dụng phụ của mỗi thuốc và từng phác đồ điều trị... trở thành chuyên gia tư vấn cho các đồng đẳng viên của mình.
Đối với những người còn sử dụng ma túy thường rất khó khăn trong việc tuân thủ điều trị. Vào những đợt phát thuốc, Long thường đến để hỗ trợ bác sĩ, giải thích cho bệnh nhân về dùng thuốc. Những bệnh nhân nào có trí nhớ không tốt, Long xin số điện thoại để gọi điện nhắc nhở họ tuân thủ và động viên tinh thần cho họ. Anh cho biết, mình là người cùng cảnh nên việc tư vấn cho họ cũng thuận lợi hơn. Chỉ khó là đối với những người hay quên (trí nhớ kém) phải nhắc đi nhắc lại nhiều lần, ấy thế mà họ vẫn có lần quên. Thế nên mới có trường hợp nuốt thuốc đến cổ rồi mới nhớ ra là trước đó mình đã uống thuốc. Lúc ấy thì nhè ra cũng không được đành phải uống. Như vậy sẽ bị quá liều.
Hiện Long làm thợ lắp đặt máy điều hòa, thu nhập đủ để cho gia đình anh trang trải cuộc sống. z
(Tên nhân vật đã được thay đổi)
Thu Hương