Giới phê bình thời @ chắc chắn đặt tên cho họ là ban nhạc nam giới tẻ nhạt, tuy nhiên hơn 5 thập kỷ trước bộ tứ mày râu trẻ ở thành phố cảng Liverpool với mái tóc gây cười đã hâm nóng trái tim nhiều triệu nhân loại. Đến nay, The Beatles vẫn độc chiếm vị trí số một với lượng đĩa bán ra hơn 600 triệu bản trên toàn cầu, cho dù ban nhạc đã tan rã từ năm 1970.
Bài viết tất nhiên nói về The Beatles (bộ tứ nghệ sĩ vĩ đại nhất mọi thời đại, theo đánh giá của tạp chí âm nhạc Rolling Stone), biểu tượng điển hình nhất của Vương quốc Anh sau Nữ hoàng Elizabeth II. Dưới đây là vài chi tiết đời thường của cha đẻ kiệt tác Yesterday.
1. Từ Quarrymen, Silver Beatles đến...Ramones
Paul McCartney và John Lennon quen nhau qua người bạn chung trong thời gian ban nhạc của John Lennon (Quarrymen) tham gia chương trình liên hoan âm nhạc nhà thờ. Đó là năm 1957. Paul gia nhập nhóm và 7 tháng sau trong thành phần ban nhạc trẻ xuất hiện thêm tay trống 14 tuổi George Harrison.
Thời gian ngắn sau đó nhóm quyết định đổi tên thành The Silver Beatles, các thành viên tiếp tục xuất hiện trên sàn diễn với các biệt danh khác nhau. Lennon được giới thiệu là Long John, Harrison - Carl, trái lại McCartney khoái đồng đội gọi là Ramon. Sau vài năm Doug Colvin, thủ lĩnh ban nhạc trẻ vô danh cùng thành phố Liverpool nghe được câu chuyện trên, Doug tự đặt danh tính nghệ sĩ cho nhóm là DeeDee Ramone và thuyết phục các chàng trai trẻ nhóm The Silver Beatles gia nhập ban nhạc của mình. Tập thể mới được đổi tên thành The Ramones.
Khán phòng sặc mùi nước thải từ quả thận.
2. Cội nguồn kiệt tác Cánh đồng dâu tây
Strawberry Fields Forever là một trong số ca khúc vĩ đại nhất của McCartney và ban nhạc. Ít người biết, tình tiết này là tác phẩm rất riêng tư của John Lennon, nghệ sĩ đã viết phần lời cho nhạc phẩm.
Tuổi ấu thơ, John thường được vợ chồng người bác họ sống ở hạt Woolton đón về nhà trong mấy tháng hè. Gia đình ông bác tốt bụng tin rằng, họ chăm sóc cháu chu đáo hơn cha mẹ John quanh năm cãi vã. Hàng ngày bé trai 5 tuổi John cùng lũ bạn đồng lứa đắm đuối rủ nhau đến khu vườn hoang gần trại trẻ mồ côi ở ngoại ô thị trấn. Địa điểm được biết đến với cái tên Cánh đồng dâu tây. Địa bàn lý tưởng cho trò chơi “đánh trận giả” được phủ kín tán lá dâu tây xanh rờn ăn sâu vào trí nhớ của John Lennon đến mức, sau nhiều năm hình ảnh của nó lại tái hiện trong nhạc phẩm để đời.
3. Livshow trong khán phòng sặc mùi... nước thải từ quả thận
Dâu tây dậy mùi hương thật dễ chịu. Nước thải từ quả thận - hoàn toàn ngược lại. Nước tiểu có gì liên quan đến ban nhạc của các chàng trai trẻ Liverpool? Khi sự nghiệp ca hát leo lên tột đỉnh nổi tiếng, các chương trình biểu diễn của The Beatles thu hút hàng nghìn fan cuồng nhiệt. Khi ban nhạc kết thúc livshow, đám đông các thiếu nữ người đẫm mồ hôi chen nhau rời khỏi khán phòng. Chủ cho thuê khán phòng khổ sở vì sàn nhà nhớp nháp nước tiểu. Nhiều bạn gái trẻ - fan cuồng tận mắt chiêm ngưỡng thần tượng hứng khởi tới độ... vãi nước thải ra quần.
4. Harrison chấm dứt “đời trinh tiết”
Khởi đầu sự nghiệp các chàng trai The Beatles vượt biển, xuất dương sang thành phố cảng Hamburg. Lennon, McCartney, Harrison và Pete Best (khi ấy là tay trống của nhóm) hy vọng kiếm chút tiền từ đám đông công chúng Đức yêu nhạc rock trẻ. Tiếc rằng kết quả không được như mong muốn. Trái lại có một thành viên suốt đời không quên chuyến lưu diễn.
Đó là George Harrison. Nghệ sĩ trẻ may mắn “cưa đổ” thiếu nữ bản địa và đưa người tình vào căn phòng cả nhóm ngủ trọ. George ẵm “nửa thứ 2” của mình lên tầng trên chiếc giường 2 tầng. Đêm khuya, đợi đồng đội hoàn thành “cuộc mây mưa” và tiễn bạn tình về nhà, tất cả thành viên The Beatles hoan hỉ mở két bia, ăn mừng đồng đội lần đầu chấm dứt “đời trinh tiết”. Nhiều năm sau bản thân Harrison nhớ lại, “rút cuộc tôi rất mang ơn đồng đội đã giữ căn phòng yên tĩnh cần thiết trong lúc tôi lần đầu trải nghiệm tình yêu”.
(Nguồn: Malo znane fakty na temat Beatlesow)
(Mời xem tiếp kỳ sau trên SK&ĐS số 124)
Vinh Thu
