Đêm 6/2/2009, là Sinh nhật của thi sĩ Hoàng Cầm. Nhà thơ Vân Đình Hùng muốn dành tặng thi sĩ một bất ngờ. Anh mời các nghệ sĩ của Hải Phòng lên hát mừng tại tư gia của thi sĩ ở số nhà 43 Lý Quốc Sư, Hà Nội.
Có phải do một cảm ứng dị biệt tâm linh nào mà nhà thơ huê tình của xứ Kinh Bắc đã ra đời đúng dịp Hội Lim (năm nay sinh nhật ông trùng sát ngày lễ Hội) và một chuỗi những lễ hội mùa xuân truyền thống của đất nước, chưa kể chỉ truớc Ngày Thơ Việt Nam, một truyền thống mới có 3 ngày!
Đêm Hà Nội se lạnh, thời tiết rất đẹp như đang chiều lòng văn nhân và ả đào. Cùng dự cuộc gặp còn có các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình: Nguyễn Thụy Kha, Nguyễn Trọng Tạo, Ngô Thảo, Hoàng Liên Sơn, bà Lưu Nga, nhà nhiếp ảnh Mai Kỳ. Các đào kép ăn mặc chỉnh tề theo lối cổ bước lên tầng 5 đến tận buồng riêng của thi sĩ vì ông không thể đi lại ược.
 Canh hát ca trù mừng sinh nhật nhà thơ Hoàng Cầm. Ảnh: Xuân Hùng |
Rồi khi tiếng đàn đáy đủng đỉnh dạo lên, cùng nhịp phách của các đào nương, thì căn phòng bỗng trở thành một ca quán đầy ắp những tri âm. Đào nương Đỗ Quyên ngâm bài ca trù Hoài cảm do chính Hoàng Cầm viết tặng CLB ca trù Hải Phòng xuân trước. Thi sĩ cảm động lắm, đôi mắt như hoen lệ. Kế đó là bài thơ của Nguyễn Thụy Kha viết tặng Hoàng Cầm được cất lên, khiến cho cả người được tặng và người đưa tặng lặng đi trong niềm hoài niệm.
Những bài hát Bắc Phản, Gặp Xuân (Tản Đà), Tỳ Bà Hành (Bạch Cư Dị) được các đào nương thay nhau hát. Nguyễn Trọng Tạo hỏi Hoàng Cầm có đi hát ca trù không, thì ông nói “từ năm lên 3 tuổi, theo cha đi hát”. Lại một tràng cười ấm áp lan tỏa, sẻ chia với thi sĩ. Hoàng Cầm đưa bàn tay với những ngón tay thon dài gõ theo nhịp trống chầu.
Cảm xúc từ đào nương lan truyền vào những khách văn nhân, tưởng chừng như đang cùng nhau ngồi dưới con thuyền dạo trên bến Tầm Dương giữa canh khuya mênh mông trăng nước. Mối đồng cảm với Bạch Lạc Thiên một ngàn năm trước nay lại thêm mối đồng cảm giữa những khách văn nhân mà cuộc đời dâu bể, dẫu cho gió dập sóng vùi, vẫn một lòng băng tuyết với tri âm.
Xin chúc thi sĩ Hoàng Cầm an khang, tươi đẹp mãi vẻ thanh kỳ của người con xứ Kinh Bắc ngàn năm thương yêu!
Nguyễn Xuân Diện