Mùa bão lũ cứ "đến hẹn lại lên", tai ương cứ dập dồn trút xuống khúc ruột miền Trung. Nước trên núi dốc xuống, sóng ngoài biển ập vào. Lốc xoáy, gió giật, nhà trôi, làng ngập, người chết... Đồng bào ta thắt ruột nghe những con số thống kê thiệt hại...
Số người chết sau đợt mưa lũ kinh hoàng tại Bắc Trung Bộ đã lên tới hàng chục người, cũng con số hàng chục người khác bị thương và vẫn còn nhiều người mất tích. Gần 2.500 tỷ đồng ước tính từ tài sản đã bị nước cuốn...
 |
Cách đây không lâu, đất miền Trung nắng nóng bỏng chân, gió lùa khô họng. Đi dọc dải đất miền Trung đến Nam Trung Bộ mà như nếm được cái vị mặn chát của nắng gió nơi đầu lưỡi. Nhưng chao ôi! Cũng chỉ mấy hôm sau thôi, dải đất nơi khúc ruột lại phải dầm mình trong những cơn bão to, lũ dữ chồng lũ dữ.
Lũ lên, nhiều vùng quê ngập trắng trong nước. Lũ hạ, cảnh hoang tàn để lại, nhân dân lâm cảnh đói. Nhiều thôn xóm nghèo, nhiều gia đình khốn khó như quay lùi lại cả chục năm vì thiệt hại. Những con người lấm lem bùn đất đang vật lộn bên căn nhà đã tan tành, giữa bùn nước mênh mông để kiếm tìm những thứ còn sót lại.
 Ánh mắt ngơ ngác của em trước thiên tai lũ dữ. |
Ám ảnh mãi em bé gái huyện Quảng Ninh (Quảng Bình), tay cầm gói mì tôm sống, nhai tạm qua cơn đói mà như nghẹn... Em trai nhỏ tranh thủ chút nắng yếu ớt bên Quốc lộ 1A (đoạn Triệu Phong, Quảng Trị) để hong lại mấy cuốn sách, vở vớt lại được giữa bạt ngàn nước mênh mông. Bà mẹ già sục bùn tìm lại chén bát, nồi xoong nửa vỡ nửa còn, méo mó. Phơi lại thúng gạo đã mốc meo... Có những mảng đầu bạc đớn đau đưa tiễn mái đầu xanh, những cụ già ra đi chưa một lời dặn dò con cháu. Những gia đình mất cha, những người từ nay vắng mẹ... Đau đớn chất chồng thành vết thương khắc sâu vào trong ý niệm.
 Phơi lại thúng gạo còn sót lại sau cơn lũ để lo bữa cơm chiều. |
Đồng bào ta hai đầu đất nước lại dang rộng vòng tay sẻ chia, chở che với khúc ruột mến thương gừng cay muối mặn. Những thùng mì tôm cứu đói tạm, những nắm gạo qua bữa. hàng trăm cơ số thuốc PCBL, hàng triệu viên cloramin B. Rồi áo phao, phao tròn, các dụng cụ cấp cứu đã được Bộ Y tế đã được cấp tập chuyển vào cho bà con ở những vùng lũ dữ. Những miếng tôn lợp tạm. Những đồng tiền tích cóp lâu nay không ngần ngại được lấy ra để giúp đỡ những phận người lầm lũi giữa miền khốn khó. Để lại qua gian lao gây dựng lại...
 Em trai nhỏ tranh thủ chút nắng, phơi mấy tập sách vở vớt lại được giữa cơn lũ dữ để mai kịp lên lớp. |
Nhưng, người miền Trung sau cơn tai biến tự nhiên lại thấp thỏm. Ai biết sẽ thêm bao đận bão lũ nữa ập về? Năm nay có còn nữa hay không? Rồi sẽ thêm ai nữa mất con, ai sẽ mất mẹ, mất cha?
Nao lòng nhìn miền Trung trong khốn đốn, những làng quê tan hoang sau đợt thiên tai. Cả nước ơi! Trước giấc ngủ ngon hãy đặt tay tên vầng trán. Vì sao lũ dốc về nhanh? Hạn hán mãi? Thiên tai hoài? Vì rừng trồng không đến nơi đến chốn. Vẫn nhức nhối nạn phá rừng, động thực vật đang bị tận diệt. Còn đó những ống xả thải công nghiệp đen ngòm, nặc mùi... Hãy nói nhiều tiếng to hơn! Hãy hành động mạnh hơn nữa!
Nguyên Trần