Hôm nay quả là một ngày bận rộn. Từ sáng đến giờ không lúc nào ngơi tay. Đã 8 giờ tối. Tôi định bụng sẽ đóng cửa phòng mạch sớm để nghỉ ngơi thì một bà cụ ngoài 60 tuổi bước vào và yêu cầu được khám do nghi bị hóc xương cá.
Đeo đèn khám và soi vào họng của bà, tôi thấy một mảnh xương cá cắm vào vị trí phía cực dưới amiđan, tôi dùng kẹp khuỷu gắp ra được một mảnh xương dài khoảng gần 2cm và đưa cho bà xem. Nhìn mảnh xương cá trên tay, bà cụ nói: Có thế này mà nó làm tôi đau quá, không ăn uống thêm được gì nữa. Cảm ơn bác sĩ nhiều nhé!
Rồi bà cụ nói tiếp: Thế hết bao nhiêu tiền hả anh?
Tôi trả lời: 40 nghìn bác ạ.
Bà cụ trầm ngâm một lúc, mắt vẫn chưa rời khỏi mảnh xương cá trên tay, rồi nói: Tôi mua cả cân cá chiều nay, hết có 20 nghìn, vậy mà miếng xương nhỏ thế này đắt bằng 2 cân cá cơ đấy!
Phép so sánh của bà cụ làm tôi phì cười. Tôi kể cho bà nghe trường hợp của một bệnh nhân nữ ở Nghệ An, cũng chỉ vì một cái xương bé tẹo mà phải mất cả trăm triệu đồng. Bà bị hóc xương, rồi không may mảnh xương xuyên qua thực quản, đâm cả vào động mạch vùng cổ, phải ra tận Bệnh viện Tai -Mũi- Họng Trung ương, rồi cả Bệnh viện Việt Đức mổ để gắp ra rồi khâu động mạch lại, tốn không ít tiền của. May mà còn cứu được tính mạng...
Cuối cùng thì ngày làm việc cũng kết thúc.
Trước khi đi ngủ, như thường lệ, tôi đọc lướt qua mấy trang báo điện tử, dừng lại ở tin Tử vong vì hóc xương cá.
Ngày..., một bệnh nhân nam ở Diễn Ngọc, Diễn Châu, Nghệ An đã tử vong sau khi được chuyển đến Bệnh viện Việt Đức vì vỡ động mạch chủ do hóc xương cá. 6 ngày trước đó, bệnh nhân bị hóc xương cá nhưng chủ quan không đi khám. Mãi đến khi thấy đau, tức ngực anh mới tới Viện Diễn Châu (Nghệ An) khám và được chuyển tới Bệnh viện Việt Đức ngày hôm qua. Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng tỉnh táo, không sốt, không sưng nề phổi, không khó thở, huyết áp ổn định, chỉ bị đau vùng ngực, vùng mũi ức, bụng mềm. Sau đó, bệnh nhân bất ngờ nôn ra máu tươi với số lượng nhiều không thể cầm được. Các bác sĩ đã cố gắng hồi sức tích cực nhưng không có kết quả, bệnh nhân tử vong. Theo chẩn đoán của các bác sĩ, nguyên nhân tử vong là vỡ động mạch chủ do hóc xương cá ngày thứ 6, bị áp- xe trung thất.
...
Không biết bà cụ bệnh nhân của tôi lúc tối có đọc được bài báo này???
BS. Lê Đình Hưng