Kỳ 2: Kiểu vung tiền rồ dại của đại gia làng lên phố
Có hai thứ cần phải làm quen khi bỗng nhiên có là quyền lực và tiền bạc. Không biết sử dụng chúng nhiều khi không chỉ gây phiền phức, đau khổ cho chính mình mà còn cho cả những người liên quan. Có thể nói, đất đai là cái cần câu và bạc tiền là con cá. Vào một ngày đẹp trời nào đấy bỗng cần câu đổi được một núi cá thì rồi có thể chết đói trên núi cá ấy khi không biết sử dụng. Bà con nông dân mình cũng không ít người khốn khổ trên “đống tiền” khi mà đất đai kinh kế hằng ngày bị đánh đổi…
Vào thời điểm dự án bắt đầu rầm rộ, hàng ngàn mét vuông đất mang lại cho Ch. cả chục tỉ đồng. Anh xây nhà gần 3 tỉ đồng với kiến trúc kiểu Pháp. Xong xuôi, còn bao nhiêu tiền Ch. cho vay, gửi ngân hàng và xây gần 20 chục phòng trọ cho sinh viên thuê. Thế nhưng, kể từ khi hốt bạc, anh sinh ra nghiện cá độ bóng đá. Ban đầu chỉ bắt “vài quả” cho vui, rồi thua, lại muốn gỡ gạc không ngờ đến giờ khi tiền đã hết mà chưa thể dứt ra được.
Nhiều người trong xóm Ch. vẫn kể rằng, cách đây vài ba năm, Ch. sắm cả ôtô để thỉnh thoảng đưa vợ con đi chơi, về nhà ngoại cho tiện nhưng thực chất là đi lên phố, vào quán cá độ cho oách. Có lần, Ch. đi cả xuống Hải Phòng bắt độ ngay trên sân với mấy đại gia đất Cảng. Nhưng thời đó qua rồi, giờ thua nhiều, tiền bạc chi phí cho việc ăn uống, học hành còn thiếu. Khổ nỗi, vợ Ch. nghiện lô đề nên hai vợ chồng thi nhau “đốt tiền”. Xe ôtô cũng phải bán đi để trả nợ. Đã thế thỉnh thoảng lại có người đến đòi nợ, phải chờ thu tiền phòng cho thuê để trả lãi thì chẳng còn gì. Hôm nay, anh gọi người bạn đến để tính chuyện cắt vài chục mét đất đang làm phòng trọ bán bớt đi để trả nợ và gỡ gạc xem thế nào? Không biết những ngày sau, đại gia Ch. ngày xưa giờ chờ vào vòng lăn may rủi rồi sẽ ra sao khi tiền hết, đất hết, nghề nghiệp không?
Rời nhà đại gia Ch. với nhiều chuyện ăn chơi tưởng chừng như chỉ có trong phim ảnh, tôi lại la cà ở những quán lô đề đầu làng và được nghe đủ thứ chuyện buồn chủ yếu liên quan đến thất nghiệp, sa ngã của những kẻ một thời được mệnh danh là đại gia vì nhiều tiền đền bù. Đang loay hoay ở quán nước đầu khu đô thị mới, tôi nghe được câu chuyện của ông chủ đề với một người đàn ông trung niên: “Lại thua nữa bố ạ, ngồi từ trưa đến giờ đi 3 lít rồi”, vừa soi kết quả, người đàn ông trên 40 tuổi có tên Nh. than thở tiếp: “Xóc đĩa chết, lô đề cũng chết, còn con xe chắc cho đi nốt rồi tính sau…”.
Anh Nh. có tiền sinh ra đủ trò cờ bạc, nhưng các “bước ngoặt” dẫn đến gia đình tan nát kể từ khi anh có bồ, vợ chán nản lao vào lô đề, cờ bạc. Tiền gửi ngân hàng đội nón ra đi. Thằng con trai độc nhất bỏ học trung học rồi đi học nghề mỗi chỗ vài tháng nhưng không xong, đến nay nó đã 23 tuổi vẫn chưa biết nghề gì. Anh Nh. nghe nói dạo này nó hay tụ tập đám bạn nghiện. “Xưa nó được mang tiếng là con đại gia, có xe đẹp, giờ bố nó bán hết nên nó sinh ra chán đời, rõ khổ…”. Nói rồi anh Nh. đứng dậy bỏ đi. Ông chủ quán ngán ngẩm nhìn theo bóng ông Nh. than vãn: “Làng này nhà xây rõ đẹp nhưng nhiều người vỡ nợ vì cờ bạc, thanh niên thì hư hỏng, không có nghề nghiệp. Làm gì còn đất nữa, nhiều chuyện buồn lắm…”.
Bây giờ chỉ cần đảo qua các bến xe, góc đường, người ta bắt gặp những ổ lô đề, cờ bạc… mà trong đó không ít kẻ đã từng một thời là tỉ phú chân đất giờ đã hết tiền. Có kẻ gửi mình nơi tệ nạn, có kẻ đứng đường làm xe ôm, ghi lô đề… kiếm sống qua ngày. Nhìn họ lôi thôi lếch thếch ai dám nghĩ trước đây họ từng là “tỉ phú” một thời.
 Một số đại gia chơi lô đề, cờ bạc trở nên trắng tay. |
“Thông điệp” khẩn gửi đi từ những làng lên phố
Đang loay hoay tìm hiểu về những đại gia làng lên phố ở những làng ven đô đốt tiền rồ dại ra sao và hệ lụy đến đâu thì tôi lại nghe được câu chuyện của một “đại gia” trẻ ở Minh Khai, Từ Liêm, Hà Nội cũng không kém phần bất hảo. Hôm tôi xuống địa bàn của “đại gia” ấy để tìm gặp thì cậu đã cao chạy xa bay vì nợ nần chồng chất. Đó là V. (xin được đổi tên), một cậu thanh niên mới hơn 20 tuổi, cũng với kịch bản gia đình được đền bù đất ở đường 32 đi Nhổn. Khi có tiền, bố mẹ lại nuông chiều nên cậu bỏ học lêu lổng, suốt ngày lô đề cờ bạc. Trong giới lô đề, có lẽ V. được tiếng là “tàn bạo”. Ban đầu, cậu chỉ “vui” vài trăm điểm. Nhưng rồi con số đó cứ tăng dần lên. Vừa rồi, V. về nhà lấy trộm sổ đỏ mảnh đất còn lại ven đường 32 của gia đình cầm đánh mấy trăm nghìn điểm lô mất mấy chục tỉ, đồng nghĩa với mảnh đất không lấy lại được. Sau cú thua đau, V. biến mất, bố mẹ cậu chán nản không muốn đi tìm. Thế rồi, thời gian sau V. lại lù lù xuất hiện về nhà trộm tài sản đi đánh mấy nghìn điểm lô để gỡ gạc, nhưng vẫn thua dài, cậu lại ghi nợ mấy chục nghìn điểm và hứa rằng bố mẹ sẽ trả hộ. Nhưng rồi vận số của V. chẳng khá, lại “xịt”, lại trốn mất, không biết lần này đến lúc nào V. mới quay lại trên tư thế đại gia đây?
Thực trạng trên không phải là hiếm ở các vùng ven đô, người nông dân bỗng dưng có rất nhiều tiền trong tay nhưng lại không có nghề nghiệp gì để mưu sinh hằng ngày, khi vung tay tiêu hết tiền cũng là lúc rơi vào bi kịch trắng tay!
Phóng sự của Thành Văn