Cuộc đời khổ cực của nữ cựu TNXP mắc bạo bệnh, sống đơn thân trong nhà trọ xập xệ

Dưới cái nắng hè bỏng rát, trong căn phòng trọ rộng chừng 10m2 lợp mái tôn của bà Phí Thị Báu (sinh năm 1951, trọ tại dãy trọ số 2, ngõ 1184 đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, quận Hải An, TP Hải Phòng) càng hầm hập, ngột ngạt. Chiếc quạt điện chạy hết công suất nhưng không đủ làm dịu cái nóng nực giữa trưa hè.

Ngồi trên chiếc ghế nhựa, bà Báu nói thều thào: "Sức khoẻ tôi yếu nên chỉ quanh quẩn trong nhà trọ. Mấy hôm trước mất điện nóng lắm mà tôi không biết đi đâu để tránh nóng được".

Bà Báu bị suy thận giai đoạn cuối, từ năm 2017 đến nay phải chạy thận ở Bệnh viện Việt – Tiệp Hải Phòng 3 lần/tuần với sự hỗ trợ của BHYT. Ngoài ra, bà còn bị tiểu đường, suy tim, huyết áp cao, thoát vị đĩa đệm. Ảnh hưởng của nhiều loại bệnh cùng lúc khiến cơ thể bà suy kiệt, mắt mờ, chân tay run.

Mâm cơm nguội ngắt chỉ có chút trứng tráng lá ngải và canh rau. Người mệt, trời nóng khiến bà Báu ăn không ngon miệng. "Tôi chỉ ăn mấy miếng cơm để uống thuốc cho khỏi nhão ruột thôi", bà Báu nói.

Bà có hộ khẩu tại phường Cầu Tre, quận Ngô Quyền, TP Hải Phòng nhưng phận đời éo le khiến bà phải đi ở trọ từ nhiều năm nay. Đây là căn nhà trọ thứ 6 bà thuê. Ở những chỗ trọ trước, bà ở được một thời gian lại bị chủ nhà không cho thuê nữa vì sợ bà chết bệnh trong nhà không ai biết.

"Có lần tôi ngất lịm trên giường cũng may có người phát hiện đưa đi bệnh viện cấp cứu và điều trị cả tháng trời mới hồi phục. Tôi cũng hiểu phận mình hẩm hiu nên cũng chẳng dám trách chủ nhà trọ. Chỉ thấy buồn, tủi thân thôi!", bà Báu nói rồi gạt nước mắt.

Trong căn nhà trọ cũ kỹ, đồ đạc không có gì đáng giá nhưng được bà sắp xếp gọn gàng. Chỉ vào những túi đồ đặt trên chiếc xe lăn cũ là món quà do một người bạn chạy thận cùng tặng lại, bà Báu cho biết, túi quần áo đựng kèm ít bánh quy, sữa không đường, rồi túi đựng bô, chậu nhựa… để sẵn sàng cho tình huống đi bệnh viện cấp cứu.

"Trong nhà thứ quý giá nhất có lẽ là tấm ảnh Bác Hồ treo ngay ngắn trên tường. Chuyển chỗ trọ nào tôi cũng phải mang đi theo", bà Báu chia sẻ.

Qua tìm hiểu được biết, quê bà ở xã Đông Hoàng, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình. Năm 1964, bà đi TNXP làm nhiệm vụ mở đường Trường Sơn ở mặt trận tỉnh Quảng Bình. Suốt 3 năm ròng rã bà cùng đồng đội đối diện với muôn vàn khó khăn, sinh tử cận kề.

Bị thương nặng sau một trận bom Mỹ rải, bà được đưa ra Hải Phòng chữa trị, an dưỡng rồi ở lại đây lập nghiệp. Bà vào làm cho công ty về thực phẩm ở quận Ngô Quyền gần 20 năm trước khi nghỉ hưu. Hiện tại, bà Báu được nhận trợ cấp hơn 1,2 triệu đồng/tháng.

Đây là số tiền ít ỏi để bà trang trải cuộc sống. Trước còn đi lại được, bà Báu muối dưa cà, nấu nước sâm dứa mang ra bán ở vỉa hè để kiếm thêm thu nhập. Nhưng 5 năm nay, bà không làm được gì. Những người xung quanh thương hoàn cảnh bà sống đơn thân, bệnh tật đầy người thi thoảng biếu ít tiền, gạo, thực phẩm để sống qua ngày.

Chủ nhà trọ biết chuyện cũng giảm tiền nhà trọ cho bà Báu. Do người yếu, không ngồi được xe máy, bà Báu phải thuê một người khuyết tật đi xe 3 bánh chở đi chạy thận 3 lần/tuần.

Tối đến đi ngủ, bà Báu chỉ khép cửa hờ, không dám khoá vì sợ có mệnh hệ gì xảy ra thì mọi người không biết, không vào giúp được. Bà thủ sẵn chiếc kìm ở đầu giường đề phòng kẻ gian lẻn vào thì ném.

Trong khu trọ im ắng tiếng người, cuộc sống của bà Báu càng trở nên buồn mênh mang. Bà cho biết, những ngày lễ, Tết, mọi người về quê hết, chỉ có một mình bà ở lại càng buồn hơn nữa.