Lần ấy, tôi được đưa nhóm các nhà thơ Hà Nội mà người cao niên nhất là nhà thơ Trinh Đường sang Thủy Nguyên thăm nhà máy này. Đến nơi thì Ban Giám đốc và các chuyên gia Phần Lan đang tập trung ở nơi đang quay bộ phim tư liệu về một thợ hàn bậc 7 của ta, người duy nhất có thể hàn đắp chân vịt bằng đồng kiểu thủ công, vừa hàn vừa đắp có chỗ dày đến 20 ly đồng.
Một cán bộ hành chính ra tiếp chúng tôi, truyền đạt ý của Giám đốc: Mời chúng tôi vào nhà tắm hơi kiểu Phần Lan trước, Giám đốc và Trưởng đoàn chuyên gia sẽ tiếp chúng tôi sau.
Anh H. dẫn chúng tôi vào phòng chuẩn bị tắm và hướng dẫn một số điều. Điều chúng tôi chưa quen là phải “nuy” hoàn toàn ở một phòng tắm chung. Nhưng toàn anh em quen biết nhau, lại không có nữ cho nên cũng chẳng đáng ngại.
Nhưng khi chúng tôi đang tắm trong luồng hơi nóng ngùn ngụt thì vừa còi hết giờ làm việc, vài phút sau, cửa phòng tắm mở, một tốp người cao lớn (tất nhiên cũng trần như nhộng), bước vào. Chúng tôi đoán ngay đó là các chuyên gia Phần Lan. Còn chắc bạn nghĩ chúng tôi là cán bộ nhà máy nên chẳng cần giao tiếp gì, cứ xì xồ tiếng Phần Lan với nhau, người phiên dịch thì chẳng có.
Lúc ấy, hai vị trưởng đoàn đang cụng ly với nhau, ông Trinh Đường thử dùng tiếng Pháp, nhưng nhà phiên dịch xua tay, nhập cuộc bằng tiếng Phần Lan. Chưa bao giờ tôi được chứng kiến hai nhà ngoại giao rất ý thức vai trò trưởng đoàn của mình đối đáp với nhau, lịch sự với nhau từng cử chỉ, lại… không mặc quần áo. Tôi và Trịnh Hoài Giang còn nháy nhau, cố nhịn cười vì cảnh tương phản trước mắt: Trưởng đoàn Phần Lan Sacréla cao gần 1,9m, to lớn như một chú gấu Bắc cực đang trịnh trọng cụng ly với nhà thơ đoàn trưởng của chúng tôi, người vẫn được mệnh danh là “pho tượng Tuyết Sơn” chính gốc! Khỏi phải chú thích, đến lúc này cả hai vẫn… chưa mặc gì!
Tất nhiên sau đó chỉ nửa tiếng đồng hồ, hai bên chủ khách đã comlê cavat nghiêm chỉnh ngồi uống rượu Phần Lan ở phòng khách của Giám đốc nhà máy. Lúc này, câu chuyện càng thân mật hơn, có lẽ bởi chúng tôi đã hiểu biết nhau đến… chân tơ, kẽ tóc trong buồng tắm hơi.
Vân Long