(SKDS) - Sau hơn 20 đợt động đất bất thường ở Thủy điện Sông Tranh, chúng tôi về với Trà Giác (Bắc Trà My, Quảng Nam), cái tên xã đã được xác định là vùng tâm chấn của khu vực động đất ảnh hưởng tới hai tỉnh Quảng Nam và Quảng Ngãi trong thời gian vừa qua. Những bà cụ ngồi chống cằm nhìn về phía núi, những trai tráng ngồi đốt lửa suốt đêm chờ ngóng, những đứa trẻ khóc ré lên mỗi lần nhà rung... và cái lạnh của vùng sơn cước như tê tái hơn trong nỗi nghèo khó của người dân…
Thao thức những khoảnh rừng
Anh Đinh Hồng Việt - Phó Bí thư Đảng ủy xã (người dân tộc Ca Dong) trầm ngâm trong căn phòng làm việc của mình khi chúng tôi đến.
 Những ruộng bậc thang khô cằn vì không có nước để trồng cấy. |
Một câu chuyện đáng buồn khác mà chúng tôi biết được ở thôn 3B là nơi đây vẫn còn những mối quan hệ cận huyết. Anh Phó Bí thư bảo có cặp vợ chồng bà con gần với nhau nhưng vẫn cứ lấy nhau bình thường, thậm chí có trường hợp chỉ cách nhau 1 đời, 2 đời. Các cán bộ xã đã nhiều lần xuống tận các nóc động viên, tuyên truyền nhưng vì là tập tục nên hiện tượng này vẫn còn dai dẳng. Thế nên trong thôn vẫn có chuyện sinh ra những đứa trẻ còi cọc, đần độn, thiếu sức sống và mắc một số bệnh nguy hiểm khác. Đây là một trong những nỗi lo luôn thường trực trong lòng các cán bộ xã.
Chuyện y tế cũng thực là một vấn đề nan giải. Xã mới khánh thành một trạm y tế, nhưng để đến được với trạm y tế từ những thôn làng xa xôi như thôn 3, thôn 3B, thôn 2 thì mất cả ngày đường. Trong khi bà con nơi đây vẫn còn giữ nhiều tập tục lạc hậu, có chuyện gì họ cũng cầu cúng với thần rừng, ma rừng. Nhiều khi số của cải bỏ ra để cầu cúng một lần gấp nhiều lần so với số tiền họ đi đến trạm y tế để chữa bệnh. Nhiều nhà cúng xong làm còng lưng trả nợ mà không hết. Cán bộ xã đến nói chuyện thì họ nghe, khi cán bộ về thì họ lại làm theo cách của họ. Khi biết được thì chuyện đã rồi.
 Gia đình anh Trưởng thôn Hồ Văn Ngoai đành làm nhà tre ở tạm vì sợ động đất. |
Sống giữa vùng tâm chấn
Những trận động đất với cường độ mạnh đến 4,8 độ richte và dày liên tục xuất hiện trong thời gian gần đây đã thực sự khiến người dân không thể tin tưởng vào những lời các nhà khoa học nói về sự an toàn. Trận động đất đầu tiên xảy ra vào khoảng 22 giờ ngày 22/9, với dư chấn tương đối nhẹ, sau đó từ 3h14 đến rạng sáng 23/9, liên tục xảy ra 3 trận động đất nữa, trong đó trận động đất xảy ra lúc 3h14 diễn ra khoảng 5 giây làm lắc lư đồ vật trong nhà dân, nhiều người dân trên địa bàn huyện Bắc Trà My và các huyện Nam Trà My, Phú Ninh, Tiên Phước, Phước Sơn (Quảng Nam) và Trà Bồng (Quảng Ngãi) cũng cảm nhận được rất rõ. Ðến khoảng 11h ngày 23/9, 2 trận động đất xảy ra với cường độ lớn nhất từ trước đến nay đã làm rơi một số đồ vật của nhà dân, làm nứt tường, nền nhà, hư hỏng trần, gãy trụ đỡ của 17 nhà dân và 3 trụ sở công cộng tại các xã Trà Ðốc, Trà Tân, Trà Bui, chủ yếu ở các khu tái định cư Thủy điện Sông Tranh 2. Trước đó chưa đầy 10 ngày, các nhà khoa học đã khẳng định rằng những trận động đất và rung chấn tại đây sẽ giảm rồi dứt hẳn trong thời gian ngắn. Thế nhưng tình hình thực tế thì lại trái ngược hoàn toàn. Ðiều đó đã khiến người dân vô cùng hoang mang… |
Dân cư thôn 5 vốn đã thưa thớt vì nằm rải rác. Ngoài những ngôi nhà tái định cư được xây dựng khang trang nhưng vắng hơi người, còn lại tất cả đều là những ngôi nhà tranh mái lá lụp xụp nghèo khó. Cảm giác ấy không chỉ riêng mình tôi, mà có lẽ với mọi người khi đến với vùng đất này. Đi đâu cũng thấy cỏ hoang mọc tràn vào tận hiên nhà. Xã Trà Giác vốn nằm heo hút ở thượng nguồn con sông Tranh, dù chỉ cách trung tâm huyện Bắc Trà My hơn nửa ngày đi bộ, nhưng sao thấy cuộc sống nơi đây cách biệt quá.
Anh Đinh Hồng Việt ngồi với chúng tôi bên ngọn củi tàn, bảo: “Các anh ở dưới xuôi không biết trên này động đất thế nào, chứ người dân nơi đây sợ lắm. Nhà xây thì không dám ở vì chắc gì đã chắc bằng nhà tranh tre. Nửa đêm ngủ lỡ đâu động đất bê tông gạch ngói đổ xuống thì chết người như chơi, còn tranh tre thì sao đè chết ai được. Nhà tái định cư như các anh thấy có hơn 30 căn đã xuống cấp trầm trọng, người dân không dám ở, chỉ dựng lán ngay bên cạnh. Ban ngày thì sinh hoạt trong nhà xây, tối thì ra lán ngủ cho yên tâm. Mà từ đầu tháng đến nay, hơn 11 hộ dân tái định cư ở xã đã bỏ nhà đi vào rừng sâu để lánh nạn vì sợ nhà sập, vận động mãi họ mới trở về nhưng họ bảo nếu còn động đất nữa là họ đi luôn không về nữa vì họ sợ lắm rồi!”.
 Trạm y tế xã Trà Giác mới được khánh thành, hy vọng việc chăm sóc sức khỏe cho người dân sẽ tốt hơn. |
Vợ trưởng thôn Hồ Văn Phít thì trầm ngâm: “Ở đây người dân đang rất hoang mang. Nhưng nghe chính quyền bảo vẫn an toàn thì biết vậy. Nhiều người muốn ở nhưng ở cũng chẳng xong, mà đi thì không biết đi đâu nên cứ lần lữa bám trụ lại. Chỉ tội mấy đứa trẻ ban đêm cứ khóc thét lên vì giật mình, ngay cả mấy con trâu, con heo ngoài chuồng thi thoảng cũng hộc lên vì sợ…”.
Bài và ảnh: Hữu Cường