Chuyện nhặt ở quán phở Luân

Ông chủ quán phở Luân.   Ảnh: Đỗ Quảng

Ngon và rẻ. Phở Luân nhiều người tới ăn, khách kháo nhau phở Luân mới xuất hiện đã cạnh tranh nghiêng ngửa với phở gia truyền Bát Đàn, phở Tư Lùn Hai Bà Trưng, phở Thìn bờ hồ, phở Cồ Văn Miếu... Từ gánh phở đầu ngõ, anh lính từ mặt trận trở về đã mở thêm 2 quán phở nữa, trong đó có quán phở Luân bên hồ Ngọc Khánh. Ông chủ quán khoe, từ khi buông cây súng trở về sống cuộc sống đời thường, dựa vào dân, học ở dân, từ hai bàn tay trắng ông đã tạo dựng được một cơ nghiệp bắt đầu từ những bát phở bò.

Người ta bảo phở Luân có duyên bán hàng. Có lẽ chỉ đúng một phần. Phở đã ngon rồi còn là cách phục vụ của mấy cháu bưng bê ở đây, ít ai không vừa lòng. Lễ phép, nhũn nhặn, nhanh nhẹn, làm hài lòng các thượng đế, kể cả mấy thượng đế bẳn tính, cáu gắt nhiều khi chỉ vì miếng chanh thái chậm, lọ giấm hết tỏi. Các em bưng bê chạy bàn tại quán như lời ông Luân nói đều là con cháu họ hàng ở quê, mấy em thành phố nhà nghèo chưa có việc làm hoặc muốn đến đây giúp việc để mong học được một cái nghề mưu sinh. Những em như thế, thầy Luân chẳng giấu nghề ai cả, ông xem chúng như con cái trong nhà. Bày vẽ cho hết, truyền nghề cho hết, kể cả những bí quyết làm nên cái vị phở khác biệt của mình...

Tác giả bài viết (ngoài cùng bên trái) và các thực khách trong quán phở Việt Nam tại Las Vegas.   Ảnh: Phi Hùng

Khách vòng trong vòng ngoài đứng chờ kiếm một chỗ ngồi. Thiên hạ sang tai nhau quán phở Đức là quán phở gốc Hà Nội, do người Hà Nội chế biến... ai cũng muốn thử một lần cho biết. Phở có vị riêng thật, không đường, không mì chính mà nước ngọt từ xương, thơm phức, không gây mùi bò. Nhưng vượt lên tất cả cái đó, xa nửa vòng trái đất, buổi sáng ngồi ăn bát phở ở đây nó cứ mênh mang một nỗi nhớ về Hà Nội. Thư về cho chú Luân, cậu học trò yêu khoe ở bên Mỹ, phở nhà cháu đông khách lắm. Bà con người Việt, người Mỹ đều khen phở ngon, nó có hương vị riêng chẳng giống các quán phở ở bên này. Cậu cháu cứ ao ước một dịp nào đó mời được chú Luân qua Mỹ chơi một lần để thăm cái quán phở của cháu.

Thú vị thật! Việt Nam - Hoa Kỳ chẳng còn xa cách vạn dặm. Ngồi ăn tô phở cháu Đức mời ở Cali mà cứ ngỡ đang ăn bát phở Luân buổi sáng bên hồ Ngọc Khánh, Hà Nội.

  Đỗ Quảng