Thời gian gần đây, ở Vĩnh Bảo và nhiều huyện lân cận như Tiên Lãng, Kiến Thụỵ, An Lão (Hải Phòng); Thái Thụỵ, Quỳnh Phụ (Thái Bình); Tứ Kỳ, Ninh Giang (Hải Dương)... rộ lên chuyện "cụ" Năm ở xã Tân Liên, huyện Vĩnh Bảo (Hải Phòng) có năng lượng siêu phàm, có thể vận công, truyền công lực chữa trị mọi chứng bệnh. Người bệnh bị các chứng đau lưng, nhức đầu, tim mạch, não, điên, câm điếc, dị tật..., thậm chí cả căn bệnh ung thư quái ác, y học còn đang "bó tay"... nếu được "cụ" ra tay "hóa giải" thì đều tiêu biến nhanh, khỏe khoắn như thường...
"Đánh bệnh"
5giờ sáng một ngày cuối tháng 7, trong bộ dạng áo phông, quần cộc, đầu tóc bù xù, tôi nhập vai người nhà của bệnh nhân, thâm nhập vào "lãnh địa" của "cụ" Năm ở xóm Mới, xã Tân Liên, với mục đích "vén màn" bí ẩn về những lời đồn đại kia... Gọi là lãnh địa vì nhà "cụ" Năm là khu đất rộng khoảng 3 sào, nằm ở giữa xóm, ngoài đê ven sông Thái Bình, có ngõ đi riêng biệt, cây cối um tùm, sâu hút, chủ nhà luôn bố trí 4-5 thanh niên mặt mày bặm trợn làm nhiệm vụ cảnh giới. Phía bên trong, ngoài dãy nhà 5 gian lợp ngói, chiếc sân rộng khoảng 40m2 được căng bạt khung thép trùm kín mít. Mặc dù mới sáng sớm nhưng cả sân, vườn, cầu ao, gốc cây... đều chật kín xe cộ, người nằm, người ngồi ngả ngốn. Từ trong nhà liên tiếp vọng ra những âm thanh nghe rợn người.
Lách qua đám đông, ngó vào cửa một căn phòng, tôi sững sờ chứng kiến cảnh tượng 3 người đàn ông, tuổi ở độ từ ngoài 40 đến 60, đều ngồi trên ghế nhựa, đang dùng mũi bàn chân đạp vào bụng dưới, đùi non và bắp tay một cậu bé. Cậu bé này có vẻ yếu ớt bị giằn nằm ngửa trên chiếu, đang cố giãy giụa, miệng kêu gào không thành tiếng. Một phụ nữ trạc 50 tuổi vừa khóc, vừa dùng tay giữ chặt đầu cậu bé vừa nói: "Cố lên con, để "cụ đánh", "cụ" truyền "công lực"...". Theo một bà lão, tuổi trạc ngoại 60, đang phục vụ tại nhà "cụ" Năm cho biết, cậu bé này có tên là Nguyễn Văn T., 14 tuổi, quê ở Tiên Thanh, huyện Tiên Lãng. Hải Phòng. Khoảng 5 năm trước, sau một trận cảm, cháu bị liệt, chân tay co quắp teo tóp, không thể đi lại, thậm chí không ngồi được. Cách đây 2 hôm, gia đình mới cho cháu sang "hầu" cửa "cụ". Do bệnh của cháu T. nặng nên cả "cụ" Năm và 2 đệ tử phải ra tay "đánh bệnh". Vừa nói, người đàn bà này vừa chỉ cho tôi biết "cụ" Năm. Đó là người đàn ông khoảng ngoài 40 tuổi, gương mặt hốc hác, đang ngồi trên ghế dùng mũi bàn chân đạp vào bụng dưới cậu bé, miệng lem lép nhai trầu. Ca truyền "công lực" chữa bệnh cho cháu T. kéo dài khoảng 2giờ. Sau khi "đánh bệnh", người cháu mềm nhũn, đũng quần ướt sũng, được bế lên chiếc giường 1 kê ở góc phòng.
"Cụ" Năm và đệ tử chữa bệnh rất oái oăm, với không ngoài 3 "chiêu": dùng mũi hoặc bàn chân đạp vào cơ thể người bệnh; hoặc dùng tay bóp toàn thân người bệnh và chiêu cuối cùng xem ra ghê hơn, đó là... hà hơi trực tiếp vào miệng người bệnh. Từ tháng 4/2009, nghe tin đồn thổi, người thập phương kéo về chữa bệnh khá đông. Người đến chữa bệnh buộc phải đặt lễ bằng tiền ở 3 cửa. Tiền đặt lễ thì tùy tâm, nhưng ở mức từ 10-30 nghìn đồng/lễ. Nghĩa là mỗi lần đặt lễ, đăng ký danh sách chữa bệnh, mỗi bệnh nhân phải chi mất từ 30-90 nghìn đồng và mỗi lần đặt lễ, bệnh nhân được 1 lần chữa, "đánh bệnh" kéo dài từ 20-30 phút, tuỳ thuộc vào sức khoẻ, sự chịu đựng của người bệnh...
 Khám chữa bệnh tại nhà “cụ” Năm (chụp bằng ĐTDĐ). |
Trục lợi bất chính
Theo dõi sổ nhật ký, ghi chép bệnh nhân, hầu hết những người đến nhà "cụ" Năm chữa bệnh đều bỏ dở. Điển hình, ông Nguyễn Văn Thịnh, trú tại xã Khởi Nghĩa, huyện Tiên Lãng, Hải Phòng. Trước đó ông Thịnh bị chứng sụp mí mắt nên ngày 18/4/2009 đã tìm đến cửa "cụ" Năm chữa trị. Tuy nhiên, chỉ sau 2 ngày đến đây, ông Thịnh ngộ ra rằng đó chỉ là những trò "nhảm nhí", thậm chí lừa bịp nên ngày 20/4, ông Thịnh đã bỏ. Thế nhưng thầy trò "cụ" Năm bai bải giải thích trước người nhà bệnh nhân rằng: "Đó là những người không có tâm, không có đức nên "bề trên" không ban phúc...". Hoặc, họ cho rằng những người này đã khỏi bệnh nhưng "bùng"...?!
Thoát khỏi lãnh địa của "cụ" Năm, tôi ghé "thăm" UBND xã Tân Liên. Là ngày nghỉ, nên cả Chủ tịch xã ông Bùi Văn Bễ; Trưởng công an xã Lương Văn Đậu miễn cưỡng tiếp tôi với ánh mắt đầy dò xét. Theo Công an xã Tân Liên, họ tên "cúng cơm" đầy đủ của "cụ" Năm là Trịnh Doãn Năm, sinh năm 1969, trú tại xóm Mới, khu Bắc Hải, xã Tân Liên. Trình độ văn hóa của ông Năm là 7/10, chưa qua bất kỳ một trường lớp đào tạo về bấm huyệt chữa bệnh. Từ năm 2004, ông Năm có những biểu hiện mê tín dị đoan, hành nghề bói toán, chữa bệnh tâm linh. UBND xã Tân Liên đã giáo dục nhắc nhở. Vừa qua, UBND huyện Vĩnh Bảo đã chỉ đạo Phòng Y tế chủ trì phối hợp với lực lượng chức năng huyện và UBND xã Tân Liên tiến hành kiểm tra, đã lập biên bản, yêu cầu đối tượng vị phạm dẹp bỏ hoạt động chữa bệnh bằng phương pháp tâm linh, bấm huyệt. Trịnh Doãn Năm thừa nhận đã tự ý mở cơ sở chữa bệnh, giải bệnh bằng phương pháp tâm linh, điểm huyệt từ năm 2007. Tại thời điểm kiểm tra lập biên bản có 20 người bệnh đang có mặt tại đây.
Rời khỏi xã Tân Liên khi ánh chiều chạng vạng, lòng tôi băn khoăn và thương những người bệnh. Họ bị bệnh tật dày vò, cùng đường, tắc lối... Đáng trách hơn lại là những người thân của họ vì mê mẩn, cả tin, để những kẻ táng tận lương tâm như Năm trục lợi bất chính!
Bài và ảnh: DIỆP MINH