Những người phụ nữ Êđê, Mơ Nông, Dao… hào hứng kể cho tôi nghe về những đứa con khoẻ mạnh của mình, giải thích cho tôi vì sao bận đến mấy họ cũng sắp xếp công việc để đưa lũ trẻ đi tiêm chủng đúng lịch… Điều đó cho tôi hiểu nhiều hơn ý nghĩa lớn lao của những mũi vaccin phòng bệnh trên vùng đất cao nguyên xanh tươi nhưng còn nhiều khó khăn này.
Lấp lánh những nụ cười
Mới sáng sớm nhưng nắng ở Tây Nguyên đã rực rỡ trải khắp các triền đồi, những bông hoa cúc dại trắng bên đường lao xao nở theo bước chân của 2 mẹ con H'Bơi. Hôm nay là ngày tiêm chủng định kỳ ở Nâm N'Đir nên H'Bơi dậy từ rất sớm dọn dẹp việc nhà, cho con ăn, chuẩn bị thức ăn cho chồng đi rẫy rồi địu con đến Trạm y tế xã. Con đường từ buôn xuống xã cũng chừng hơn 2 km, cậu bé Y Khôi hơn 9 tháng tuổi đung đưa sau lưng mẹ. Chẳng biết cậu bé có hiểu gì câu chuyện mà mẹ H'Bơi kể cho cậu nghe suốt đường đi nhưng mắt cậu luôn mở to ngơ ngác nhìn những vườn cà phê chín đỏ trĩu cành hai bên đường. Hai mẹ con H'Bơi đến trạm y tế xã đã thấy đông đủ nhiều người, bà H'Din cũng mang cô con dâu đang có bầu đến trạm, chắc là đi tiêm phòng uốn ván. H'Bơi nghĩ vậy vì hồi có bầu thằng Y Khôi, H'Bơi cũng theo chị y tế buôn xuống đây tiêm vaccin uốn ván.
 PGS.TS. Nguyễn Trần Hiển - Chủ nhiệm CT TCMR quốc gia trò chuyện cùng người dân Tây Nguyên trong buổi tiêm chủng. |
Trong không gian rất nhộn nhịp ở Trạm y tế Nâm N'Đir, tôi ngồi lọt thỏm giữa những người phụ nữ Êđê, Mơ Nông, Dao. Câu chuyện chăm sóc con nhỏ và ý nghĩa của việc tiêm vaccin phòng bệnh của họ thật sự làm tôi chú ý và thích thú. Trong số họ có nhiều người chưa một lần xuống thành phố nhưng họ đều hiểu rất rõ tác dụng của tiêm vaccin và dù bận đến mấy cũng phải mang con đi tiêm đúng lịch. Tôi nhìn những đứa trẻ như Y Khôi mà mường tượng về ngày mai khi lớn lên, chúng sẽ trở thành những chàng trai, cô gái Tây Nguyên khoẻ mạnh và dũng mãnh như rừng cây xà nu, hiên ngang đón ánh mặt trời. Điều đó đang bắt đầu từ những mũi vaccin phòng bệnh hôm nay.
Đồng bào là ruột thịt
Chúng tôi đến Tây Nguyên vào cuối mùa mưa nhưng sông Sêrêpốk vẫn cuồn cuộn chảy, và như thế nhiều chặng đường mang vaccin đến buôn làng vẫn phải đi qua nhiều ngầm, suối khó khăn. Câu chuyện tiêm chủng ở miền đất này là những kỷ niệm gắn bó đối với những người làm tiêm chủng kỳ cựu như PGS.TS. Đặng Tuấn Đạt, BS. Đỗ Thị Tam Giang (Viện vệ sinh dịch tễ Tây Nguyên) hay y sĩ Hồ Khắc Sừng- Trung tâm y tế dự phòng huyện Krông Nô- Đăk Nông. Hiểu từng ngôn ngữ của người Tây Nguyên, hiểu từng con suối, dòng sông, thác nước và cả thuộc lòng trên đường từ đâu đến đâu có bao nhiêu bóng cây K'nia... điều đó đủ biết những gắn bó sâu nặng giữa họ với con người và hoạt động tiêm chủng vùng đất này như thế nào.
Hơn 10 năm gắn bó với TCMR ở Tây Nguyên, chị Giang không nhớ hết mình đã ở lại trên bao nhiêu căn nhà rông, đi đến bao nhiêu buôn làng, bao nhiêu lần vượt ngầm, lội qua bao con suối... chị chỉ biết rằng mỗi một lần trở về nơi đã đi qua chị được người dân chờ đón như người con của buôn làng. Niềm vui của chị như được nhân lên khi người dân ngày một gắn bó với những mũi vaccin mà chị và những cán bộ tiêm chủng giữ gìn, nâng niu trên từng cây số.
 Tiêm chủng cho phụ nữ mang thai ở Tây Nguyên. |
Mỗi lần về buôn làng, ngoài vật tư cho tiêm chủng các cán bộ tiêm chủng cố gắng mang thật nhiều những thứ có thể, đó là thuốc men, mì ăn liền, những ống chỉ thêu, những quyển vở... Những chuyến đi đó không chỉ mang vaccin phòng bệnh mà còn mang đến cho đồng bào tình cảm, sự quan tâm của những người ruột thịt dành cho nhau. Sau một ngày lặn lội đi tiêm chủng, tối đến họ lại tập trung khám bệnh cho đồng bào, có khi đến khuya vẫn chưa xong. Từ những ngôi làng lọt thỏm giữa đại ngàn này, đường đến trung tâm y tế lớn thật xa, có bác sĩ về làng là cả một sự mong đợi của người dân, đây cũng là cơ hội cho những người làm y tế được chăm sóc sức khỏe cho đồng bào, hiểu và chia sẻ với họ cả những tâm tình mộc mạc của cuộc sống. Chăm sóc y tế tốt còn là nhiệm vụ quan trọng, thể hiện sự quan tâm của Đảng và Nhà nước đối với đồng bào nơi đây, giúp cho đồng bào không bị kẻ xấu lôi kéo, lợi dụng.
Trong mỗi chuyến đi về buôn làng, các bác sĩ ở Viện vệ sinh dịch tễ Tây Nguyên không chỉ đơn thuần thực hiện tiêm chủng cho từng đứa trẻ, từng bà mẹ có mang, mà còn có nhiệm vụ hướng dẫn cho cán bộ chuyên trách tiêm chủng tại cơ sở, vừa làm vừa giám sát, rút ra kinh nghiệm cho từng vùng, từng khu vực sao cho cách vận dụng hoạt động TCMR linh hoạt nhất, hiệu quả nhất. Cũng là người Tây Nguyên nhưng tính cách của người Bana, người Ê đê, người Mạ, người Mơ Nông... có những nét văn hoá khác nhau, phải hiểu tập quán sinh hoạt của đồng bào mới giúp cho TCMR triển khai được kết quả tốt nhất.
Chỉ có ở Tây Nguyên mới có những nơi ngủ dậy mặt trời đã mọc sau gáy, người lạ đến không biết đâu là phương hướng, đường đi là theo dòng suối chảy, theo hướng đỉnh núi. Nếu không có một tấm lòng với Tây Nguyên thì những người như PGS.TS. Đặng Tuấn Đạt đâu có dễ gắn bó với mảnh đất này. Năm tháng đi qua, những người làm tiêm chủng ở Tây Nguyên đã và đang mang lại cho đồng bào những mũi vaccin phòng bệnh chất lượng và an toàn nhất. Họ nhẫn nại, bền bỉ đi trên những con đường có lối mà không tên mang vaccin đến bảo vệ cho mỗi đứa trẻ. Đối với họ, đồng bào Tây Nguyên chính là ruột thịt.
Hồng Liên