Nhiều người trong văn phòng Bộ Văn hoá ngày ấy vẫn thường rỉ tai nhau về tính căn cơ, chặt chẽ đến hơi quá mức của nhà thơ Huy Cận. Chẳng hạn, có lần ông đi công tác nước ngoài về, anh Lễ, người lái xe riêng của nhà thơ ra đón và sắp xếp, chuyên chở đồ đạc cho thủ trưởng mình rất cẩn thận, chu đáo. Có lẽ muốn thưởng công cho người giúp việc gần gũi nên khi ngồi trong xe ôtô trên đường về, nhà thơ mới quay sang hỏi anh Lễ: - Cậu có bật lửa chưa nhỉ? (lúc đó mà có một chiếc bật lửa ngoại là rất hiếm). Nghe vậy, anh Lễ tưởng thủ trưởng hẳn cho mình một chiếc bật lửa ngoại đây nên dù có chiếc bật lửa nội rồi nhưng vẫn thưa: “Dạ, em chưa có ạ” thì nhà thơ thản nhiên: “Tiếc nhỉ, tưởng cậu đã có bật lửa rồi thì mình tặng mấy viên đá lửa, đành thôi vậy”.
Như chuyện bịa. Sau đó, nhiều anh em đã trực tiếp hỏi lại anh Lễ xem thực hư câu chuyện thế nào, nhưng anh Lễ chỉ mỉm cười.
Nhưng có chuyện này thì nhiều người biết: Năm 1976, nhân có hội nghị của Bộ Văn hoá tổ chức ở TP. Hồ Chí Minh, mấy anh em làm nội dung vào trước để chuẩn bị, được bố trí ăn ở tại nhà khách 57 Nguyễn Đình Chiểu. Vừa đúng dịp nhà thơ Huy Cận đi dự hội nghị ban chấp hành UNESCO ở Pháp về, cũng nghỉ tại đây. Buổi tối gặp nhau, thấy đông đủ, nhà thơ reo lên: “Hay quá, mình có quà cho các cậu đây, chờ để mình về phòng lấy”. Ai cũng hồi hộp, không biết là quà gì, nhất là anh Phùng Thị, người trước đây đã làm Chánh văn phòng Hội liên hiệp văn học - nghệ thuật Việt Nam, bạn thân của nhà thơ Huy Cận... Lúc sau, nhà thơ sang phòng chúng tôi. Trước tiên, ông đưa tặng Phùng Thị quà. Tưởng gì, hoá ra là một cuộn chỉ có độ dài khoảng 50m nhưng ông lại nói rất vui: “Mình với Phùng Thị thân nhau lâu nên mình tặng quà này để thể hiện tình cảm ngày càng gắn bó. Sợi chỉ này sẽ luôn khâu chặt hai anh em chúng ta”.
NGUYỄN HUY