Câu trả lời thầm lặng mà cao cả nhất

Hôm nay, trời đã ấm hơn. Thời tiết này mà được ngủ cố thêm chút thì thật tuyệt. Mở cửa, dắt xe ra khỏi nhà, trời vẫn còn tối. Hơi lạnh thổi vào mặt làm mình tỉnh hẳn. Một vài giọt sương lạnh bám trên mái nhà rơi lách tách. Nhà ai đốt hương sớm thoảng mùi nhè nhẹ.

Cuối năm còn nhiều việc quá. Bệnh nhân vẫn đông, mà sao đợt này nhiều người bệnh nặng thế. Chắc năm nay trực Tết lại vất vả lắm đây. Cũng mừng là bệnh viện đã khang trang hơn. Từ ngày sửa sang lại khu phòng khám, áp dụng quản lý bằng vi tính, bệnh nhân không còn phải xếp hàng dài dằng dặc, tranh cãi nhau để đến lượt mình nữa. Trong bệnh viện hầu như người bệnh cũng không còn phải nằm ghép nữa. So với mấy năm trước, bệnh nhân và người nhà đã đỡ khổ đi nhiều lắm.

Một ca phẫu thuật cho bệnh nhân.

Buổi trưa, đi ngang qua quán bia, nghe những tiếng chạm cốc, chúc tụng, chợt nghĩ không biết bao người trong số họ có bệnh gan do rượu. Gần như sáng nào giao ban cũng có những bệnh nhân ngộ độc rượu cấp tính phải vào viện hay những biến chứng mạn tính do rượu. Mà trong đó, đáng sợ nhất lại là những biến đổi về hành vi. Người uống say, mất khả năng làm chủ bản thân là nguyên nhân gây ra những ẩu đả, xô xát, tai nạn giao thông. Và hậu quả trước hết là ảnh hưởng đến chính họ và gia đình họ. Những buổi cấp cứu mệt mỏi từng đêm, những thầy thuốc phải đón nhận những con người tai nạn giao thông, quần áo rách nát, nồng nặc mùi rượu. Hơn thế, họ còn sách nhiễu, đôi khi chửi rủa. Những lúc đó, thật cảm phục những người y tá, hộ lý. Họ vẫn dịu dàng lau hết những chất bẩn, bùn, máu, khâu lại những vết da rách, rửa dạ dày, hút các chất độc, vỗ về cho đến khi người bệnh nằm yên. Và chỉ sáng hôm sau, những con người đó lại tiếp tục các công việc bình dị mà đầy cao thượng đó. Người bệnh ra viện có người còn cảm thấy ngượng ngùng chỉ vì một chút quá chén mà làm khổ bao người, nhưng cũng có những người tỉnh lại, ra đi không một lời chào tạm biệt.

Hôm nay thật vui, em N. đã có thể ra viện. Bị bệnh tim bẩm sinh từ lúc lọt lòng, nhà nghèo quá chẳng biết làm sao để chi phí chữa trị, mà đến các trung tâm tim thì xếp hàng dài cả năm trời, mẹ em chỉ còn biết cầu trời khấn phật mà thôi. Cũng may mà bà con cô bác mỗi người giúp cho một chút. Và cái may nhất là chị được mua một cái thẻ bảo hiểm y tế. Thế là cháu có cơ hội được điều trị. Ở khoa tim mạch, trường hợp như cháu N. không hiếm. Lúc ca mổ tiến hành, thời gian như ngừng lại. Hình hài bé bỏng, còi cọc ấy mang trái tim bệnh bạo đã quá lâu rồi. Liệu có thành công không. Một giờ, rồi hai giờ, thời gian trôi đi chậm chạp. Hai giờ sáng, ca mổ kết thúc. Các thầy thuốc bước ra, dáng vẻ mệt và căng thẳng nhưng nụ cười thật ấm áp. Họ đã thành công. Vị giáo sư Nhật Bản đã từng mổ bao nhiêu trường hợp tim khó phải thốt lên lời ngợi ca sự kiên trì và bàn tay tài hoa của đồng nghiệp Việt Nam. Nhưng ông hiểu hơn ai hết, để có sự thành công ấy ngoài tài năng còn là tình thương, lòng nhân ái và niềm tin của mỗi người thầy thuốc.

Vượt lên những khó khăn hàng ngày, những thị phi, vượt lên sự nghi ngại, người thầy thuốc đến với bệnh nhân bằng tình thương, bằng trí tuệ của mình. Những công trình khoa học ra đời, những ca bệnh khó được chữa thành công, những kĩ thuật chuyên sâu được áp dụng. Tỉ lệ tử vong giảm hẳn, tuổi thọ người dân tăng lên thuộc loại cao trên thế giới. Đó chính là câu trả lời thầm lặng mà cao cả nhất.

ThS. Nguyễn Vĩnh Hưng