Thật khó tin, với con người, chỉ nguyên việc đi lại đã là thách đố...
Cuối năm 1989, khi các thành viên ban nhạc Queen Vương quốc Anh triển khai kế hoạch sản xuất album Miracle, các bác sĩ đã chân thành khuyên thủ lĩnh Freddie Mercury chấm dứt mọi hoạt động nghề nghiệp. Bệnh AIDS anh không may mắc phải đã chuyển vào giai đoạn cuối.
Tuy nhiên, không chỉ cùng bộ tứ của mình hoàn thành album đã kể, không lâu sau Freddie còn trở lại studio, để ghi âm “nguyên liệu” cho album tiếp theo. Chưa hết, khi đã ở cận kề giới hạn cạn kiệt sức sống, nghệ sĩ còn kịp hoàn thành tác phẩm, để sau nhiều năm các đồng nghiệp đưa vào album - kiệt tác cuối cùng của Queen.
3 tuần hát/ 2 tuần nằm viện
Bị dính HIV năm 1987, song Freddie không tiết lộ về bệnh hiểm của mình với bất cứ ai, kể cả các đồng nghiệp cùng ban nhạc. Anh chỉ duy nhất thừa nhận, gần đây anh cảm thấy đuối sức, không thể thực hiện các chuyến lưu diễn đường dài. Tuy nhiên đến cuối năm 1990, khi Queen đăng quang giải thưởng Brit danh giá vì những đóng góp vào nền văn hóa Anh quốc, đông đảo công chúng đã chứng kiến thủ lĩnh kiêm giọng ca solo của ban nhạc huyền thoại sức khỏe đã suy sụp tệ hại. Đó cũng là bài phát biểu trước công chúng cuối cùng của Freddie. Rụng nhẵn râu, người gầy như que củi và nói không ra hơi, nghệ sĩ không khác cái bóng của ngôi sao nhạc rock từng nhiều năm tỏa sáng trên sàn diễn châu Âu và Bắc Mỹ...
Tuy nhiên còn một chi tiết không hề thay đổi. Giọng hát của Mercury vẫn tiếp tục hào sảng. Hơn thế, Brian May, cây guitar bas của ban nhạc thậm chí còn quả quyết, chưa bao giờ trước đó giọng của anh mạnh như hôm ấy! Nhiệt tình hát của giọng ca solo cũng không hề suy giảm. Từ năm 1989, Frieddie và ban nhạc của anh thực hiện album mới. Công việc kéo dài dường như vô vọng, bởi vì lý do thể trạng sức khỏe bi đát của giọng ca solo, cứ sau 3 tuần làm việc tại studio, Mercury buộc phải nằm viện điều trị tối thiểu 2 tuần.
Freddie Mercury, ca sĩ nhạc rock vĩ đại nhất mọi thời đại trên sàn diễn đầu những năm 80.
1 chân trong quan tài
Album Innuendo tuyệt hảo, quảng cáo qua videoclip These Are the Day of Our Lifes được thực hiện theo cách thức khá dị thường, so với sản phẩm cùng loại trước đó của ban nhạc, ấn phẩm được quay trên nền đen - trắng, liên tưởng đến phim ảnh thời đầu thế kỷ XX. Không phải ngẫu nhiên nhà sản xuất lựa chọn kỹ thuật đó. Thời gian thực hiện dự án này Marcury đã bị bệnh AIDS tàn phá nặng nề đến mức, cả những lớp “sơn bả” dày tối đa đắp lên mặt cũng như bản thân đĩa video phiên bản cổ xưa nhất, cũng không thể che giấu thực tế: một chân người hùng đã nằm trong quan tài.
Khi Innuendo tỏa sáng, chiến thắng trên bảng xếp hạng những album xuất sắc nhất, Frieddie thậm chí không nghĩ đến phương án ngả lưng giây lát trên ánh hào quang, để đón nhận tử thần đang đến gần. Trong cuộc họp với ban nhạc, thủ lĩnh chân thành bộc bạch: “Các bạn hãy cho tôi hát ca khúc bất kỳ. Các bạn cứ hồn nhiên sáng tác, tôi sẽ thể hiện ngay tức thì! Tôi sẽ cố hết mình. Tôi sẽ gửi lại cho các bạn tất cả bản thảo chưa hoàn chỉnh”.
Các đồng nghiệp cùng ban nhạc khẳng định, vào thời điểm đó, dòng thác công việc ở studio trở thành một dạng liệu pháp tâm lý hữu ích đối với Freddie, vậy nên họ đã chiều anh. Tuy nhiên mọi người đều ý thức được rằng, không có cơ may, thậm chí nhỏ nhất, để Mercury chứng kiến giây phút album hoàn thành, trước khi anh trút hơi thở cuối cùng. Mỗi ngày thủ lĩnh đến làm việc đều có thể là lần cuối cùng. Toàn đội, trừ Freddie sống chung trong studio thuê ở khu vực Montreux, Thụy Sĩ. Bản thân Freddie, hễ chắt lọc được, dẫu chỉ chút xíu năng lượng, anh lại sánh vai cùng đồng đội, để ghi âm, dù chỉ một phần nhạc phẩm.
Không thể đứng, vẫn hát
Đồng đội Brian May nhớ lại, trong những ngày cuối Freddie đã không thể đứng vững bên cây micro. Mặc dù vậy giọng ca của anh vẫn cao vút, tròn vành và vang dội. Thật khó tin, với con người, chỉ nguyên việc đi lại đã là thách đố siêu nhân, đã hoàn thành những ca khúc như Winter’s Tale!
Cuối cùng kết cục phải đến đã đến. Freddie không trở lại studio. Không lâu sau nghệ sĩ qua đời. Như sự trớ trêu của số mệnh - Mercury bị AIDS cướp mạng sống đúng 3 tháng trước thời điểm trên thị trường xuất hiện tân dược cho phép bệnh nhân AIDS duy trì cuộc sống thêm nhiều năm.
Phải mất 2 năm trôi qua, trước khi các thành viên còn lại trong ban nhạc quyết định trở lại dự án đã triển khai. Tiếc rằng, “nguyên liệu” do Mercury để lại vẫn chưa đủ, để có thể lắp ráp thành album hoàn chỉnh. May, Taylor và Deacon buộc phải phóng tác một chút, để hoàn thành tác phẩm.
Thực chất chỉ 2 ca khúc Winter’s Tale và Mother Love là sáng tác mới duy nhất của Mercury. Cho dù ca khúc thứ hai anh vẫn chưa kịp hoàn thành. Đó là công việc khá vất vả của tác giả có sự trợ giúp của Brian May. Cả hai đều ý thức được rằng, cả về phương diện âm nhạc cũng như ca từ, Freddie coi cái chết dành cho cuộc đời nghệ sĩ đang tắt dần như một dạng chia tay với cuộc sống đương đại. Nhạc sĩ kiêm ca sĩ, nạn nhân AIDS vào thời điểm ghi âm sáng tác của mình đã rơi vào trạng thái cận kề cái chết, song anh vẫn gồng mình để hoàn thành tác phẩm. Đến thời khắc nhất định, không hài lòng với giọng hát của mình, Freddie yêu cầu cả nhóm ghi âm lại một đoạn trong ca khúc. Ngồi phịch xuống mặt ghế, nghệ sĩ luôn đòi hỏi bản thân hoàn thành xuất sắc mọi công việc, tự rót vào ly vài liều rượu mạnh, đưa lên miệng, uống, cố hết sức tiến đến chiếc micro, gắng tận dụng nội lực dự trữ cuối cùng, để cất lên những âm thanh cao nhất. Tiếc rằng lực bất tòng tâm. “Tớ buộc phải nghỉ vài phút...” - Freddie bộc bạch. Và vĩnh viễn anh không bao giờ hoàn thành ca khúc chưa vừa ý. Brian May đã hát dòng cuối “Mother Love” người đã khuất.
