(Tặng các bác sĩ Bệnh viện Mắt)
Bóng áo choàng mờ sương
những búp tay thon lướt trên mí mắt
dìu dịu ánh vàng trên cao
tỏa xuống vòm nắng ấm
Phẫu thuật là thế sao?
búp tay non như lá trong chiêm bao
tiếng em nhẹ như hơi thở:
- thả lỏng toàn thân... liếc sang bên trái
- hạ thấp cằm... nhìn xuống bàn chân!
Tôi như bác nông dân
sau vụ gặt thảnh thơi ngẫm nghĩ
nhớ đôi mắt mẹ nhòa khói sương
bóng đêm dắt tay qua đường
thợ cày đồng chiêm thập thõm
Điều kỳ diệu là đây chăng
bóng tối dẫn ta về buổi sớm
làm dịu nỗi đau không phải thuốc tê
mà là những búp tay ánh sáng.
12/7/2017