Bình Minh mùa biển động

(SKDS) - Ðã nhiều năm sau khi cơn bão Chanchu hủy hoại vùng đất này gần như thành bình địa, nhưng vì cuộc sống mưu sinh, người dân làng chài nơi xã biển Bình Minh (Thăng Bình, Quảng Nam) vẫn cần cù bám biển, sống với biển và vươn lên cùng biển. Một ngày giữa mùa đông, chúng tôi về lại làng chài ven biển Bình Minh để tìm hiểu cuộc sống của người dân mùa bão nổi.

Ra khơi trong những ám ảnh

Ở làng chài này, cứ đến mùa mưa, ngư dân chỉ mong sao cho đủ cái ăn trong mùa biển động là mừng. Ðó là những tâm sự buồn rất thật của những ngư dân ở xã Bình Minh (Thăng Bình, Quảng Nam). Nhưng có lẽ điều đó không chỉ đúng với ngư dân ở đây mà hầu như nơi nào trong tỉnh, hay những thôn chài dọc dải đất hình chữ S với hơn 11.409,1km đường bờ biển cũng thế, cuộc mưu sinh của ngư dân vùng biển vào mùa bão nổi cũng lắm nỗi nhọc nhằn.

Ngư dân Hồ Văn Đặng vẫn ra biển để mưu sinh.

Đã 6 năm trôi qua kể từ ngày cơn bão kinh hoàng đổ ập vào làng chài Hà Bình nhỏ bé này. Đến nay những nóc nhà ấy vẫn còn tạm bợ như sau khi bão vừa tan mặc dù đã có rất nhiều sự giúp đỡ ổn định của Đảng và Nhà nước. Những ngày này, tại Quảng Nam có mưa to đến rất to, những cột sóng liên tục ập vào bờ như muốn nuốt chửng làng chài nhỏ bé nghèo khó này. Nhưng ngư dân vẫn ra biển. Không đi đánh bắt xa được thì họ làm nghề lộng gần bờ để kiếm cái ăn qua ngày.

Trên bãi biển thôn Hà Bình, trong mưa lất phất bay, chúng tôi vẫn thấy có rất nhiều ngư dân mặc áo mưa, cặm cụi kéo và thả lưới. Một ngư dân ngước mắt nhìn trời, tay vẫn thoăn thoắt gỡ những mảnh lưới dưới lòng thuyền, nói: "Chúng tôi tranh thủ lúc biển động không ra khơi được sửa lại thuyền, đợi "ổng" yên yên rồi lựa mà đi biển vài chuyến, kiếm chút cá đổi gạo ăn chứ không thì cả gia đình nhịn đói!". Giữa cơn mưa dầm, người thì có manh áo mưa đã rách tướp tơ, người thì mình trần gồng lên trước những con gió biển lạnh ngắt thổi ràn rạt vào bờ.

Phía bên cạnh, ông Hồ Văn Đặng cũng nói chắc nịch: "Cứ nghe dự báo thời tiết cấp 7 trở lên là chúng tôi nằm nhà vì sợ. Năm nớ bão vô (bão Chanchu năm 2006 - PV) nhiều ngư dân chúng tôi đã bỏ mạng rồi đấy. Giờ biển động không ai dám đi nữa vì ám ảnh cơn bão đó. Nhưng chỉ cần biển không động là vọt ra ghe cùng bạn chài ra khơi ngay tức khắc. Nếu mùa nắng bình thường thì đi xa vài trăm hải lý, lênh đênh trên biển chừng một tháng mới trở về. Nhưng vào mùa biển động như thế này, tàu đi xa nhất cũng chỉ trên chục hải lý trở lại và chỉ trong ngày là phải trở về, nếu không thì coi như mất xác rồi!".

Những ngày tháng 9, tháng 10 vừa qua, liên tục những cơn bão số 6, số 7, số 8 và cả những trận áp thấp nhiệt đới kéo qua khúc ruột miền Trung này khiến biển khơi suốt một dải bị động, sóng dữ dội, ngư dân các làng chài ven biển Bình Minh cũng như các làng chài dọc biển miền Trung cứ phải gác mái chèo nằm chờ. Nhưng trong cơn mưa của biển, chúng tôi vẫn thấy có những người liều mình đi biển kiếm cái ăn, để lại nỗi lo cho gia đình ở phía làng xa.

Long đong trong gió biển mưu sinh

Khi những chiếc thuyền có công suất lớn đang gác mũi trên bờ trong mưa dầm phơ phất. Đứng lẫn trong những con tàu, bên những chiếc thuyền thúng vẫn có những người đàn ông của thôn Hà Bình với nước da đen, nặng nhọc mùi của biển. Họ đang hí húi sơn sửa lại thuyền cá của mình, hay kéo những chiếc thuyền lên cao hơn sợ sóng to có thể đánh dạt mất phương tiện làm ăn của cả gia đình.

Sóng biển dữ dội không thể ra khơi, nhưng lác đác trên bãi biển dài của xã Bình Minh vẫn có những chị, những mẹ ngong ngóng nhìn ra phía biển, để chờ những chiếc thuyền lẻ loi liều lĩnh trở về. Bà Đỗ Thị Thanh (mất chồng trong bão Chanchu) nói với chúng tôi: "Mặc dù biển động nhưng ở đây chiều chiều trên bờ biển lại có những người vợ, người mẹ đưa con đến dõi mắt ra biển ngóng chờ thuyền về". Chồng bà Thanh mất sớm, đứa con trai duy nhất học chưa hết lớp 10, phải nghỉ học để đi biển, công việc của bà Thanh là chờ đợi, bán những gì con đánh bắt được và vá lưới.

Mùa biển động, vì cơm áo hàng ngày, ngư dân vẫn ra biển.

Trong mưa trên bãi biển lạnh, ông Nguyễn Văn Tẩm dù tuổi đã gần sáu mươi, nhưng bất kể ngày biển yên hay biển động ông đều ra biển để kéo lưới. Tấm áo mưa bay phần phật trong gió không đủ che những cơn gió biển thổi thông thốc mang theo hơi lạnh từ đại dương. Mỗi chiều như thế ông kéo được chừng 4 - 6kg cá nhỏ, mang lên bờ bán lại được chừng hơn 20.000đ chỉ vừa đủ tiền mua gạo. "Không kéo lưới thì biết lấy chi ăn hả chú?!" - ông Tẩm nói khi vẫn đang gồng mình kéo lưới trong biển chiều đơn độc lạnh buốt.