Mất đống tiền ở phòng khám tư
Đến một phòng khám (PK) nằm trên đường Xã Đàn (Đống Đa – Hà Nội) được cho là có tiếng ở Hà Nội về chữa các bệnh cho đàn ông, PV được nghe đủ các chuyện từ những bệnh nhân đến đây.
Một thanh niên ăn mặc bảnh bao bước vào hỏi cô lễ tân rất tự nhiên: "Anh bị lậu, cho anh khám xem thế nào". Ngay lập tức, chàng trai được đưa lên gác làm các xét nghiệm, khoảng hơn 1 tiếng sau đi xuống thanh toán số tiền khoảng 10 triệu đồng. Cô lễ tân không quên nhắc, anh phải truyền thuốc 1 tuần, hàng ngày anh phải đến để truyền cho bệnh khỏi dứt điểm nhé. Thanh niên này gật gật đầu, rồi chụp chiếc mũ lưỡi trai che gần hết mặt trước khi bước ra cửa.
Một người đàn ông ngoài 40 tuổi bước vào PK. Như đã hẹn trước, cô lễ tân ngay lập tức mời anh này lên tầng 2 gặp bác sĩ (BS). Rất lâu sau không thấy người đàn ông này đi xuống, PV liền lân la hỏi cô lễ tân thì được biết, quý ông này là một chủ doanh nghiệp có vài cô bồ trẻ muốn đến căng dây chằng ở “của quý” để chiến đấu cho hoành tráng. Ngạc nhiên hơn khi cô lễ tân này nói quý ông này cứ thỉnh thoảng lại đến căng. Thậm chí có lần vừa căng dây chằng xong đã hoạt động ngay khiến dây chằng lại đứt phựt lại đi căng.
Tìm đến một PK nam khoa khuất nẻo ở dưới huyện Thanh Trì (Hà Nội), PV đã đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Bệnh nhân (BN) rất đông và toàn nam giới. Rất nhiều ô tô được đỗ quanh đó. Đúng là bệnh chỗ kín nên người bệnh thích tìm đến chỗ kín đáo. Họ sợ lộ khi đến các BV công nên PK tư trở thành điểm đến bí mật lý tưởng. Trò chuyện với 1 thanh niên trẻ vừa khám xong đang ngồi chờ thanh toán, mới hay cậu này bị viêm nhiễm rất nặng do không cắt bao quy đầu đã được phẫu thuật. Theo y lệnh của BS, trong vòng 7 ngày phải đến PK để truyền dịch, truyền kháng sinh. Nếu không đỡ sẽ tiếp tục điều trị thêm 7 ngày nữa. Cậu bé than thở: “Lên mạng tìm hiểu thấy nói PK này rất uy tín nên tìm đến nhưng chẳng hiểu sao giá đắt quá, truyền thuốc 5 ngày đã hết gần 10 triệu rồi. Chắc hôm nay thanh toán xong em không điều trị tiếp nữa”. Thấy cậu bé này than thở, một thanh niên khác góp chuyện luôn: “Tôi chữa được 7 ngày rồi hết 12 triệu, hỏi BS đã kết thúc chưa thì BS nói phải thêm 5 ngày nữa nếu không chữa dứt điểm sẽ gây viêm nhiễm rộng dẫn đến vô sinh. Nghe sợ quá, tôi đành cố chữa thêm mấy ngày nữa...”
Hỏi chuyện 1 chị đi cùng chồng đến khám được biết, chồng chị bị yếu không thể cương cứng. BS đã đưa ra phương án phẫu thuật rồi chiếu đèn và cam kết sẽ lấy lại phong độ như xưa. “Đây là buổi đầu tiên đến chữa trị, tôi hồi hộp quá không biết kết quả ra sao. Nếu mà chữa khỏi cho anh ấy thì bao nhiêu tiền tôi cũng không tiếc...” – chị vợ nói.
Sau một hồi lân la dò hỏi mới thấy PK này không chỉ có tài thu hút bệnh nhân mà còn biết làm đủ các dịch vụ chiều lòng các quý ông. Nhiều thanh niên tay chơi muốn trở thành dũng mãnh được cấy thêm bi vào đầu dương vật. Muốn khác người thì xăm những hình thù kỳ quái lên dương vật... Và đi kèm đó là chi phí từ vài triệu đến vài chục triệu đồng.
Tiết lộ chiêu trò “lùa” bệnh nhân
“Hà Nội hiện đang nổi lên 5-6 PK nam khoa tư nhân thì đều có sự ra tay của BS Trung Quốc” – đó là lời kể của nhân viên một PK nam khoa tư nhân đã nghỉ việc. Cô gái này (xin được giấu tên) cho biết, cô đã không thể chấp nhận cách làm ăn vô lương tâm của những PK này nên đã ra đi. Cô kể: Là một nhân viên lễ tân nên hàng ngày có nhiệm vụ săn đón và khéo léo dụ BN vào “bẫy”. Những nhân viên lễ tân luôn được huấn luyện để thực hiện các ám hiệu. Chỉ cần BN vào khám nói “Hết bao nhiêu tiền cũng được miễn chữa khỏi bệnh” hoặc “tiền nong không quan trọng”...thì ngay lập tức các cô lễ tân dắt BN lên gặp BS và nháy mắt với BS. Nhân viên lễ tân cũng được dạy cách phân loại BN, BN đến bằng ô tô, dùng túi hàng hiệu, điện thoại xịn, quần áo bóng bẩy... là phải “lùa” bằng mọi giá.
Khi BN gật đầu đồng ý điều trị các loại bệnh vùng kín là lúc BS Trung Quốc cùng cô phiên dịch xuất hiện. Sau khi làm các xét nghiệm BS không quên dọa BN vài câu rồi vẽ ra cho BN 1 liệu trình điều trị rất hoành tráng. Nào là phẫu thuật, đốt, chiếu đèn, truyền dịch, truyền thuốc... mà không hề nói đến giá cả. Chỉ đến khi BN xuống bàn mổ mới biết chi phí lên tới hàng chục triệu đồng. Rồi những chi phí phát sinh sau đó vô cùng nhiều, có người hoàn tất đợt điều trị lên tới gần 100 triệu đồng.
Điều mà cô nhân viên nói trên thấy ghê rợn nhất là những loại thuốc dùng cho BN đều được các BS Trung Quốc mang sang. Các nhân viên, thậm chí các BS Việt Nam làm việc ở PK cũng không hề biết đó là những loại thuốc gì có tác dụng ra sao vì toàn chữ Trung Quốc. Nếu BN có hỏi thì BS nói là thuốc chống viêm, thuốc nâng cao sinh lực đàn ông, thuốc tăng cương cứng...
Bí mật “động trời” mà cô nhân viên này tiết lộ là một số PK có chuyên khoa nam khoa có BS Trung Quốc hành nghề đều núp bóng BS Việt Nam. Đầu tư cho PK là người Trung Quốc nhưng đứng tên PK là BS người Việt. Vị BS được thuê này nhưng chỉ ngồi đó lĩnh lương còn các hoạt động khám, chữa, mổ xẻ đều do BS Trung Quốc tự tung tự tác. Nếu chẳng may xảy ra sự cố bị BN kiện tụng đến cơ quan chức năng thì ngay lập tức các BS Trung Quốc sẽ biến mất. BS Việt Nam đứng ra chịu tội thay rồi về nghỉ ngơi cùng với cục tiền to. Sau một thời gian yên ắng, các BS Trung Quốc lại xuất hiện và tiếp tục “chém” BN bằng các chiêu trò đó.
(Còn tiếp)
