Có khá nhiều cách lý giải cho cái tên Si Ma Cai, nhưng xem ra cách giải thích cho rằng Si Ma Cai xuất phát từ lối đọc chệch của cái tên Sín Mà Cái là hợp lý nhất. Theo âm tiếng Mông, Sín Mà Cái có nghĩa là “chợ ngựa mới”. Xưa kia chợ phiên họp 6 ngày một phiên ở phố Cũ.
Nhìn trên bản đồ, Si Ma Cai như một chỏm nhỏ nằm chơ vơ bên dòng sông Chảy vắt ngang biên giới Việt - Trung. Đường đến đây uốn lượn quanh co bên trên những ngọn núi nối liền kề, nhiều lúc lại vắt ngang những đám mây trôi lững lờ.
Đó là lời tâm sự của bác sĩ Vũ Ngọc Lộc sau khi đi tăng cường cho bệnh viện tuyến dưới. Nơi bác sĩ đến là Bệnh viện đa khoa huyện Si Ma Cai là một trong những bệnh viện xa nhất của tỉnh Lào Cai.
Ấn tượng đầu tiên của anh khi đặt chân đến nơi đây là khó khăn thiếu thốn của bệnh viện. Với chuyên khoa đặc thù là tai mũi họng, thời gian đầu còn không có bệnh nhân đến khám bệnh. Qua tìm hiểu, bác sĩ Lộc biết rằng người dân khi đi làm nương gặp lúc khát thường ghé miệng uống nước ở các ống nứa, ống tre hay bị con nấc - giống như con đỉa ở dưới xuôi chui vào mồm và sống ký sinh trên mũi. Do thói quen làm ăn và phong tục tập quán lạc hậu từ lâu đã in sâu vào tiềm thức vì thế mà họ không quan tâm đến vấn đề đó, họ chỉ nghĩ là “khi con nấc đó nó to ra nó sẽ tự chui ra”. Thấy được sự nguy hiểm đe doạ trực tiếp đến sức khoẻ của người dân mà bà con lại thờ ơ về bệnh tật của mình. Với nỗi trăn trở trong lòng, làm sao xoá đi được những suy nghĩ lạc hậu, giúp người dân hiểu được sự nguy hiểm về bệnh của mình, bác sĩ Vũ Ngọc Lộc đã cùng một số cán bộ trong bệnh viện đi đến tận nhà người dân để giải thích tuyên truyền cho bà con về tác hại của con nấc cũng như hậu quả và di chứng nó để lại.
 Bác sĩ Vũ Ngọc Lộc. |
Thời gian đầu, người dân còn không tin nhưng với tấm lòng chân thành và sự nhiệt tình nên chỉ gần 1 tháng sau bệnh nhân đã đến khám và điều trị ngày một đông. Bác sĩ còn tận tình đến tận phòng khám đa khoa khu vực để khám và chữa bệnh cho dân. Khi kể lại với chúng tôi, bác sĩ Lộc đã không giấu được vẻ xúc động khi nói về người dân nơi đây, anh nói: “Người dân họ thật thà chất phác lắm, quanh năm chỉ biết đến cây ngô cây lúa, khi có bệnh thì giao phó cả tính mệnh cho thầy thuốc, tôi không sao quên được những tình cảm chân thành mà người dân dành cho khi tăng cường lên Si Ma Cai”.
Biết là chuyên khoa tai mũi họng của mình còn khá mới mẻ đối với Bệnh viện Si Ma Cai, vì bệnh viện còn thiếu cán bộ làm chuyên khoa này nên kinh nghiệm vẫn còn hạn chế. Bác sĩ Lộc đã tận tình cầm tay chỉ việc chỉ bảo cho cán bộ nơi đây những kinh nghiệm mà mình có được, ngoài ra bác sĩ còn chuyển giao một số kỹ thuật đơn giản như: khám nội soi tai mũi họng, chuyển giao những thủ thuật nhỏ, phát hiện và chẩn đoán điều trị mà bệnh viện cho phép. Bên cạnh đó, anh còn trực tiếp tham gia giảng dạy cấp cứu tai mũi họng cho cán bộ, bác sĩ, kỹ thuật viên bệnh viện. Với lòng nhiệt tình và tinh thần trách nhiệm cao trong công việc, bác sĩ Lộc đã chiếm được cảm tình của y, bác sĩ nơi mình tăng cường vì vậy mà họ đã chịu khó học hỏi những kinh nghiệm cũng như những kỹ thuật mà bác sĩ chuyển giao. Chỉ sau một thời gian ngắn các cán bộ trong bệnh viện đã chữa trị được cho những bệnh nhân mà trước đây khó có thể thực hiện được. Bác sĩ Nguyễn Xuân Thủy - GĐ Bệnh viện Si Ma Cai đã không giấu được vẻ vui mừng nói: “Bác sĩ Lộc về tăng cường, bệnh viện được chuyển giao nhiều kỹ thuật và được học hỏi tiếp thu nhiều kinh nghiệm của anh. Chúng tôi đã trưởng thành và tự tin hơn rất nhiều nhờ có các bác sĩ từ tuyến trên về tăng cường”.
Mặc dù đã trở lại với công việc tại Khoa tai mũi họng Bệnh viện đa khoa số 1 Lào Cai, nhưng những tình cảm của bác sĩ dành cho bệnh viện tuyến dưới vẫn in đậm trong lòng. Những ấn tượng về đợt tăng cường đến bệnh viện Si Ma Cai sẽ giúp bác sĩ có thêm động lực làm việc tốt hơn khi trở về vì bác sĩ thấu hiểu được sự khó khăn của những cán bộ y tế tuyến dưới.
Hồng Loan