6 ca mổ liên tiếp vẫn chưa qua cửa tử, bé trai 11 tuổi và lời cầu xin của người mẹ đơn thân

Những cuộc phẫu thuật nối tiếp trên cơ thể bé 11 tuổi

Trong phòng bệnh tại Bệnh viện K Tân Triều, Mạnh vẫn còn trong tình trạng nguy kịch, xung quanh cơ thể là những tiếng máy thở đều đều. Có những khoảnh khắc, Mạnh rơi vào hôn mê sâu, cơ thể gần như không còn phản ứng.

Căn bệnh đến quá nhanh với Mạnh. Từ những cơn nôn bất thường vào những ngày tháng 9/2025, kết quả chụp chiếu đã phát hiện khối u não. Từ đó, cuộc sống của cậu bé 11 tuổi rẽ sang một hướng khác – nơi mỗi ngày trôi qua đều là cuộc chiến.

Các ca phẫu thuật dồn dập: từ cắt u tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức đến xử lý tái phát, chống nhiễm trùng, đặt dẫn lưu não thất, can thiệp hô hấp… Chỉ trong vòng nửa năm, cơ thể của cậu bé 11 tuổi ấy đã phải chịu đến 6 lần phẫu thuật. Không ít lần gia đình đối diện trước nguy cơ mất con.

Khi con tỉnh lại, người mẹ đơn thân Bùi Thị Hải Yến (SN 1992) đã vô cùng hạnh phúc. Con được chuyển sang Bệnh viện K3 Tân Triều để tiếp tục điều trị. Đến ngày 12/3/2026, Mạnh lại tiếp tục ca mổ thứ sáu do xẹp nửa phổi.

Nhìn con lại rơi vào tình trạng nguy kịch, người mẹ đơn thân ấy không cầm được nước mắt, chỉ biết cầu nguyện con có thể ở lại bên mình lâu hơn một chút.

Hai mẹ con chị Yến sống trong căn nhà nhỏ tại thôn Thủy Chung, xã Kim Bảng, tỉnh Nghệ An. Làm mẹ đơn thân, chị Yến mưu sinh bằng việc bán quần áo online để tiện chăm con. Với chị, Mạnh là tất cả niềm hi vọng, nhưng giờ đây niềm hi vọng ấy của chị đang rất mong manh khi con từng ngày phải giành giật sự sống.

Người mẹ đơn thân đứng giữa hai nỗi sợ

Bên giường bệnh, chị Bùi Thị Hải Yến gần như không rời mắt khỏi con. Từng gắng gượng mưu sinh bằng việc online để lo cho cuộc sống hai mẹ con, nhưng khi con ngã bệnh, mọi thứ dừng lại. Nguồn thu nhập duy nhất của hai mẹ con không còn.

Có những lúc Mạnh tím tái, chị chỉ biết đứng ngoài phòng cấp cứu, tay run lên vì sợ hãi. "Có lúc tôi nghĩ con không qua khỏi… Nhưng chỉ cần còn hy vọng, tôi vẫn phải giữ con lại" - chị nói mà giọng lạc đi. Nỗi sợ lớn nhất với chị lúc này không chỉ là mất con, mà còn là việc không còn khả năng cứu con.

Chi phí điều trị đã lên tới gần 400 triệu đồng, đa phần đều là khoản vay thế chấp căn nhà nhỏ - nơi trú ngụ duy nhất của hai mẹ con. Mỗi khi con lên bàn mổ, chị Yến lại chết lặng vừa lo mất con vừa không biết phải lo tiền ở đâu. Đường cùng, chị bảo phải xin sự trợ giúp từ cộng đồng.

Theo đại diện Phòng Công tác xã hội của Bệnh viện K Tân Triều, bệnh nhi Mạnh thuộc diện đặc biệt khó khăn, chi phí điều trị lớn và kéo dài, gia đình hiện rất cần sự hỗ trợ từ cộng đồng.

Từng là một cậu bé nhanh nhẹn, từ ngày phát bệnh, Mạnh không thể đi lại. Cậu bé 11 tuổi thích đá bóng ấy giờ nằm bất động. Giữa căn phòng bệnh lạnh lẽo, người mẹ trẻ vẫn nắm chặt tay con, như sợ buông ra là mất đi tất cả. "Chỉ cần con còn sống… tôi làm gì cũng được", chị Yến nói, nước mắt không ngừng rơi.

Mạnh vẫn đang chiến đấu với căn bệnh đến từng hơi thở và phía sau em là một người mẹ đơn độc, đang cố giữ lại điều quý giá nhất đời mình. Khi kinh tế gia đình đã cạn kiệt, hành trình giành giật sự sống cho Mạnh cũng rơi vào bế tắc. Không còn nơi nào để vay mượn, trong khi chi phí điều trị vẫn tiếp tục phát sinh, mẹ con chị Yến rất cần sự chung tay từ cộng đồng.