Thấy mẹ kêu dạo này mắt kém hơn trước, chị Phương, con gái động viên bà đi khám. Chần chừ mãi bà Miên cũng đồng ý để chị Phương đưa tới bệnh viện. Bác sĩ khám cho biết, bà bị đục thuỷ tinh thể nhưng chưa cần phải mổ, rồi bác sĩ kê đơn thuốc cho bà về nhỏ và uống.
Chị Phương cầm đơn thuốc ra ngay hiệu thuốc ở bệnh viện để mua. Hiệu thuốc đông nghịt người, xếp hàng mãi rồi cũng đến lượt. Mua được thuốc hai mẹ con chị chở nhau về nhà.
Về nhà chị Phương lấy thuốc và đơn thuốc ra rồi dặn dò bà Miên từng loại thuốc một, thuốc nào để uống, thuốc nào để nhỏ. Đối với thuốc uống, chị lấy màu sắc, hình khối viên thuốc ra để cho bà dễ nhớ. Còn thuốc nhỏ chỉ có một loại, chị chỉ nhắc bà về số lần nhỏ thuốc trong ngày.
Nhà bà Miên ở gần nhà tôi nên buổi tối tôi thường sang chơi. Thấy bà lấy thuốc ra nhỏ. Nhỏ xong bà lại cho thuốc vào hộp thuốc cẩn thận. Tôi lại gần, nhìn vào hộp thuốc thấy ở trong đó vẫn còn nguyên viên thuốc. Thuốc bà nhỏ có tên catalin, được dùng để phòng ngừa và điều trị trong giai đoạn sớm các trường hợp đục thủy tinh thể ở người lớn tuổi, nhưng lại có cách dùng hơi đặc biệt. Hộp thuốc gồm một viên nén đóng trong vỉ và một lọ dung môi 15ml. Trước khi sử dụng phải hoà tan viên thuốc catalin vào lọ dung môi, bằng cách bẻ đôi vỉ và trút viên thuốc vào lọ mà không được dùng tay cầm viên thuốc để tránh nhiễm khuẩn. Sau khi đậy chặt nắp và lắc cho đến khi viên thuốc tan hết thì mới dùng lọ dung dịch đó để nhỏ mắt theo chỉ định của thầy thuốc chuyên khoa.
Nhưng do không được hướng dẫn từ người bán thuốc, cả bà và người nhà đều không đọc hướng dẫn sử dụng nên bà Miên chỉ dùng lọ dung môi để nhỏ mắt mà không hề biết pha viên thuốc catalin vào lọ theo như hướng dẫn. Thấy tôi giải thích như vậy, bà Miên cảm ơn và cứ xuýt xoa: May quá không có cháu thì phí cả lọ thuốc mà bà phải mua tới vài chục nghìn đồng. Bà cứ nghĩ đã là thuốc nhỏ mắt thì người ta phải pha chế sẵn mình chỉ việc nhỏ vào mắt thôi chứ ai biết nó lại lôi thôi đến thế.
Tôi liền giải thích: - Thông thường thì là vậy bà ạ. Nhưng cũng có một số loại thuốc có cách dùng đặc biệt hơn và thường ghi rất rõ trong tờ hướng dẫn sử dụng này. Vì vậy, khi dùng thuốc mới có lời khuyên là “đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi dùng” là vậy. Tờ hướng dẫn sử dụng in chữ nhỏ thế này thì mắt bà không thể đọc được. Lẽ ra chị Phương phải xem kỹ đơn thuốc và đọc kỹ tờ hướng dẫn sử dụng này để pha thuốc trước khi nhỏ thì thuốc mới có tác dụng.