Khi thi đỗ vào Trường Y, mặc dù học chương trình đào tạo bác sĩ đa khoa nhưng mong muốn, yêu thích nhất của tôi là được học tập nhiều về ngoại khoa và sản phụ khoa. Ước nguyện này cũng xuất phát từ người cha yêu quý khi mẹ tôi qua đời vì một tai biến sản khoa lúc sinh nở có sự cố mà không được xử trí kịp thời nên tôi mất cả mẹ lẫn em. Lúc đó tôi còn rất nhỏ.
Bắt đầu từ năm thứ hai, sinh viên y được đi thực tập và trực bệnh viện vào các buổi sáng còn buổi chiều tập trung học lý thuyết và thực hành ở trường. Do yêu thích ngành ngoại sản nên tôi đã theo thầy Đỗ Như Đài, Lê Xuân Công, Nguyễn Văn Tự, Lê Viết Kiểu... để mong các thầy chỉ dạy tận tình lâm sàng ngoài lý thuyết trang bị. Tôi và một số bạn đã tận dụng tất cả thời gian có thể để theo sát các thầy với mong muốn có cơ hội học tập được nhiều hơn. Vì vậy, phải lợi dụng ngày nghỉ cuối tuần, dịp nghỉ lễ Tết, đợt nghỉ hè khi các bạn vắng mặt vì đây là điều kiện tốt nhất để mình được thực hành, học hỏi nhiều vấn đề từ các thầy khi có ít sinh viên thực tập, không có nhiều cạnh tranh. Với mong muốn này, từ năm thứ ba tôi đã có quan hệ với anh chị lớp trên cùng thực hành lâm sàng tại khoa và các thầy xin được vào phòng mổ trước để kiến tập, sau đó phụ mổ khi được giao trách nhiệm. Dần dần tôi thuần thục công việc thực hành phẫu thuật, từ phụ mổ đơn giản tôi đã được các thầy và anh chị lớp trên bố trí làm phụ mổ chính lúc vững vàng hơn ở các năm sau. Một điều sung sướng nhất đối với bản thân tôi cũng như bạn cùng lớp là sau khi phẫu thuật gần kết thúc, các thầy và anh chị lớp trên thường giao cho nhiệm vụ đóng vết mổ lại, đặc biệt là vết mổ bụng. Trong phòng mổ chỉ còn lại mình y tá điều dưỡng, kỹ thuật viên gây mê hồi sức để làm nốt công đoạn cuối cùng trước khi chuyển bệnh nhân về phòng hậu phẫu. Niềm vui đơn giản dâng trào vì bản thân có cảm giác như chính mình là một phẫu thuật viên vừa thực hiện xong một ca mổ. Càng vui hơn khi được thầy và anh chị lớp trên giao trách nhiệm theo dõi thấy bệnh nhân an toàn, ổn định, phục hồi sức khỏe, không có biến chứng sau mổ.
Một ca phẫu thuật ung thư gan.
Tôi còn nhớ một trường hợp nạn nhân bị tai nạn bom mìn với một mảnh đạn pháo cắm sâu vào thân xương chày của cẳng chân phải. Sau khi thực hiện đầy đủ các thủ tục, khoa ngoại sắp xếp êkíp phẫu thuật với thầy Đỗ Như Đài làm phẫu thuật viên chính cùng với hai phụ mổ là tôi và một bạn cùng lớp. Thầy bảo chúng tôi đến trước phòng mổ để chuẩn bị, khi sẵn sàng rồi thầy sẽ đến để tiến hành phẫu thuật lấy mảnh đạn do đang bận khám bệnh, thực hiện một số thủ thuật lâm sàng cần thiết tại khoa ngoại. Chờ khá lâu nên y tá điều dưỡng phải liên lạc để mời thầy, lúc thực hiện xong động tác rửa tay vào phòng mổ thầy nói: “Các em cứ tiến hành đi, những lần trước làm quen rồi mà, đừng lo đã có thầy ở bên cạnh”. Tuy vậy nhưng chúng tôi vẫn dè dặt, không chủ quan vì không biết mảnh đạn pháo có thể dễ lấy bỏ đơn giản như mong muốn của mình không. Tôi nói: “Thưa thầy, em không dám vì trên phim chụp Xquang mảnh đạn cắm khá sâu vào xương chày hơi phức tạp nên thầy phải trực tiếp”. Sau khi mở vết mổ, đầu mảnh đạn lộ ra rõ ràng nhưng do có ngạnh móc, lại cắm sâu vào xương nên lấy bỏ không phải dễ dàng. Cố gắng lấy bỏ, mảnh đạn chỉ lung lay được một ít, thầy bảo: “Các em cứ tiếp tục làm, tôi phải đi mổ một trường hợp khác vì có bệnh gấp đang chờ”. Thế là tôi và anh bạn thực hiện theo chỉ dạy của thầy, cuối cùng mảnh đạn cũng được lấy ra và gói lại trên miếng gạc để báo cáo với thầy. Nhìn kết quả của học trò, thầy động viên: “Các em giỏi hơn tôi vì lấy được mảnh đạn phức tạp”. Sau này mới hiểu và thấm thía về cách dạy của thầy và sự động viên, khích lệ ấy đã làm tôi nhớ mãi.