Mọi thứ khép lại trong đau đớn khôn cùng, nhưng rồi chúng con cũng phải quay về với cuộc sống thực tại, tiếp tục công việc, làm trách nhiệm của một bác sĩ chữa bệnh và công việc của người chồng, người cha trong gia đình...
Cuộc sống với con nay đã khác nhiều. Căn phòng cha ở luôn tắt đèn. Đêm đêm, con thèm được nghe tiếng ho húng hắng, tiếng tivi văng vẳng, ánh đèn rất dịu vì sợ phiền giấc ngủ con cái... Cha thức thật khuya như những người già khác rồi gần sáng khi con cái đã đi làm ông mới ngủ thật sâu. Khuya, ông có thể làm bất cứ gì mình thích: đọc sách, viết bài, lướt đủ các kênh ưa thích trên TV. Bao nhiêu năm kể từ sau khi về hưu, ông đánh thức con đi làm, cháu đi học bền bỉ như chuông chiếc điện thoại di động bây giờ. Thói quen mỗi sáng của ông là 7h mà không thấy con đi làm, cháu đi học là có tiếng hỏi han: Không phải đi làm hả con? Chiều ông hân hoan đón con cháu đi học, đi làm về. Nét mặt của tôi luôn làm ông chú ý, ông sẵn sàng đặt câu hỏi: Cơ quan có chuyện gì không con, hôm nay có mổ nhiều không... khi thấy tôi có vẻ mệt mỏi. Ca bệnh nhân khó, thông tin y dược mới luôn là chủ đề ưa thích của hai bố con...
Căn phòng giờ đây không có tiếng người, không ánh đèn, đồ vật im lìm giống như khi ông về quê hay đi du lịch. Con chó chuyển sang trầm ngâm, thẫn thờ. Hình ảnh ông ngồi hút thuốc ngoài hiên, thả khói thuốc trầm ngâm lên trời cao, con chó nằm phủ phục cạnh chân ghế đã tan biến vĩnh viễn. Căn nhà chuyển sang đi mở, về khóa, lặng buồn.
Lúc nào đó khi cha con nói chuyện với nhau cha từng nói: Con người dù đã sống rất lâu nhưng hóa ra lại quá ngắn. Những tháng năm sung sướng chẳng mấy là bao? Khi lật đến trang cuối của cuốn sổ đời ta sẽ thấy sao mà thời gian trôi nhanh, năm tháng lẫn vào năm tháng, kỷ niệm chồng lên kỷ niệm, những người thân yêu đã về với tổ tiên xếp hàng dài chờ ta nhớ thương mỗi khi ký ức tràn về... Một năm tôi đi học ở Pháp, cha chỉ viết cho tôi mấy dòng cài vào lá thư của vợ, một dòng làm tôi nhớ mãi: Tháng ngày của đời người dù nhiều như lá cây nhưng rơi rụng mãi rồi cũng hết. Con muốn nó qua nhanh, cũng chẳng thể nào. Cứ sống điềm đạm, bình thản rồi mọi sự sẽ qua. Cảm ơn cha! Con sẽ cố gắng sống tốt từng ngày như có cha bên cạnh, hoàn thành nốt cái nghiệp bác sĩ, noi theo tấm gương cha...
Cuộc sống có ý nghĩa là cuộc sống lấp đầy bởi kiến thức và làm phong phú tâm hồn. Là bác sĩ, nhưng cha vẽ tranh đẹp, chơi đàn hay, làm cả thơ, viết báo, viết truyện ngắn. Kiến thức ấy có trong ông từ bao giờ, số lượng như thế nào thì chẳng ai đo đếm được..., kể cả tôi. Văn thơ, lịch sử, âm nhạc, hội họa, các môn khoa học tự nhiên nữa hòa quyện trong ông, đủ dùng và duyên dáng. Ông xem, mua đọc, hỏi bạn bè và chuyên gia không kể bao nhiêu sức lực và công phu nữa. Ông tự học tiếng Anh, tiếng Pháp, bắt tôi mua sách để tìm hiểu về cáp quang, công nghệ 3D, kỹ thuật số. Khi nghỉ hưu rồi ông vẫn còn quan tâm nhiều đến kiến thức mới về y học, công nghệ... khiến tôi càng phải cố gắng, nỗ lực rất nhiều. Sống nhân nghĩa, tự trọng, biết tha thứ và hữu ích với mọi người là điều tôi học được từ ông. Bố không dạy tôi điều to tát nhưng chắc chắn ông đồng ý với tôi là cõi tạm trên đời này nên làm nhiều điều tốt đẹp, để yêu thương nhau, nếu không thì đời người sẽ trở nên ngắn... rất ngắn.
Lúc nằm giường bệnh, khi cao hứng ông có khi hát, có khi còn bình thơ. Ông tâm đắc tới mức tua đi, tua lại mấy lần khổ thơ của Mạc Đĩnh Chi ca ngợi vẻ đẹp của người công chúa xinh đẹp nhưng đoản mệnh, về sự nghiệt ngã của cái chết:
“Than ôi! Mây tán, tuyết tan, hoa tàn, nguyệt khuyết”
Đẹp như mây như trăng sao trên trời, tuyết hoa dưới đất mà rồi cũng có ngày hết thời, phải tan rã và ly tán. Cái chết đem đi nhục thể của ai đó. Nhưng hình ảnh, phẩm chất của họ sẽ đè nặng trong tim ta. Họ vẫn sống tiếp trong ký ức người đang sống như trái tim con nặng trĩu hình cha!