- Ông đừng ngại bộ mặt hóa trang này. Tôi đâu muốn thế. Cả đời, tôi có son phấn bao giờ đâu. Tôi là đàn ông, lại là một ông già, chứ đâu phải ca ve. Tôi đã nói thế rồi, nhưng chẳng ai hiểu. Cái lũ trẻ ranh ấy... Nhưng rồi, đời người, ai cũng thế cả. Vào cái khoảnh khắc ấy...
- Thế ra cụ là...
- Vâng, ông đừng sợ. Ông đã từng tán gẫu với ma về bác Nguyễn Khắc Trường ít người nhiều ma. Nhưng tôi không phải là ma. Tôi chỉ là một kẻ oan khuất, đi kêu oan. Tôi đã gõ cửa nhiều người. Trong đó có một nhà thơ danh tiếng. Ông Trần Nhuận Minh…Ông ấy cũng đã mang chuyện tôi kể với mọi người bằng một bài thơ rất hay. Nhưng bây giờ, hình như thơ chưa đủ. Dù ngay cả thơ hay. Khổ vậy. Tôi phải lần đến ông...
- Thế thì cụ nhầm rồi. Tôi mời cụ đến tòa án. Tôi có hai anh bạn thân, là Nguyễn Minh Tâm và Phan Trung Hoài. Cả hai đều là những luật sư nổi tiếng, từng cứu được bao nhiêu người oan khuất trước vành móng ngựa...
- Nhưng chuyện của tôi, tòa án lại không thể can thiệp vào được, để các luật sư có thể ra tay...
- Thế thì làm sao tôi có thể giúp cụ được.
- Ông là bạn của bao nhiêu tờ báo. Trong đó có nhiều tờ báo rất đông người đọc. Như tờ Sức khỏe&Đời sống. Tờ này nhiều người đọc lắm. Tôi cũng từng là bạn đọc của tờ báo này. Mà cách viết của ông lại vui vui. Dân mình hóa ra toàn những anh ham vui. Có anh đạo diễn điện ảnh rất nổi tiếng còn đến mời ông đóng vai Hề. Anh ta còn bảo, ông đóng Hề không cần phải hoá trang. Ông phát cáu: “Tớ hay nói vui vui, chứ đâu có phải Hề. Tớ chỉ là “Lão già ham vui”. Mà ông nói chuyện ở đâu là ở đấy cứ cười rũ rượi. Trước đây, tôi còn thấy ông giữ một mục trong tờ báo rất vui nhộn. Tờ Tuổi trẻ cười...
- Vâng! Đúng là tôi hay chọc ghẹo cho thiên hạ cười. Đời nhiều khi buồn quá nên ta cứ phải cười. Chuyện của cụ có cười được không? Tôi chỉ quan tâm đến những chuyện để cười...
- Thế chuyện của tôi mà không buồn cười à? Buồn cười mà không cười được. Thế mới khổ. Và thế mới buồn cười. Vả lại, đời người, cũng phải có lúc cười, lúc khóc. Chứ cứ hềnh hệch suốt ngày thì có khác gì con đười ươi. Mà cười cũng có hàng ngàn kiểu cười. Có cái cười thành tiếng. Có khi cười lại ra nước mắt. Mà nước mắt lại có máu. Có lúc cười lại không phải là cười...
- Vâng, cụ bình vậy thì con cũng chỉ biết vậy...
- Cái số tôi khốn nạn lắm ông ạ. Cả một đời nghiêm túc, thanh bạch mà cuối cùng lại thành một trò cười, ông bảo có khổ không? Bà lão nhà tôi mất sớm, tôi ở vậy, cung cúc gà trống nuôi con. Khi ấy tôi còn trẻ lắm. Cũng có ối người đàn bà trẻ đẹp muốn đỡ đần tôi. Nhưng không ai có thể thay bà lão nhà tôi được. Tôi chỉ yêu duy nhất có mỗi bà ấy. Bây giờ bà ấy đi rồi, bao nhiêu tình cảm sức lực, tôi dồn hết cho thằng con trai. Mà thằng bé nhà tôi, lạy giời cũng rất tử tế. Nó học giỏi, thông minh, làm giám đốc ngành, rồi quan đầu tỉnh. Nhiều người bảo tôi có phúc. Tôi thì cũng chẳng biết thế nào? Nhưng tôi chỉ có mỗi nó, duy nhất một mình nó. Thế mà hôm ngã bệnh ra đi, tôi thấy lố nhố quanh quan tài, có bao nhiêu đứa chít khăn xô, là đồ tang lễ chỉ dành cho người ruột thịt. Mà chúng thì không phải họ hàng. Mặt mũi lạ hoắc. Tôi chẳng nhìn thấy bao giờ. Thế mà chúng cũng sụt sịt, có đứa còn khóc ra cả nước mắt nữa mới khiếp chứ. Vừa khóc, vừa len lén nhìn thằng con trai tôi. Ô hay, tôi có con bồ con bịch nào đâu. Tôi thề có quỷ sứ, thần trùng. Tôi không bồ bịch. Mấy bà mê tôi xưa giờ mới té ngửa: “Ối dào! Tưởng thánh thần gì. Bây giờ mới tóe loe ra. Hóa lão già cũng mèo mả gà đồng. Thế mà còn đoan trang giả dối!”. Khổ thân tôi...
- Cụ có lỗi gì đâu mà khổ! Họ khóc có phải vì cụ đâu...
- Đúng. Không thể vì tôi được. Mặt mũi chúng lạ hoắc. Thế thì sao chúng khóc?
- Họ khóc vì ông chủ tịch con cụ đấy. Khóc để lấy lòng, rồi mong kiếm một cái gì đấy...
- Ối giời đất ơi! Thế ra mày mới là thằng khốn nạn nhất thế gian. Cứ tưởng bố chết, hóa ra con chết. Ối con ơi là con ơi...