Vâng đúng là chỉ còn hơn một tháng nữa là đến tết rồi. Đón tết có nghĩa là đón mùa xuân đến để xa rời những ngày đông giá buốt, đến với những ngày tràn đầy nắng ấm. Ở nơi này, mảnh đất phương Nam xa xôi không hiểu tại sao thay vì chỉ có hai mùa mưa nắng. Những năm gần đây trời đất cũng không phụ lòng người để có đủ bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Với những ngày hè nắng nóng đến khô người, những ngày mùa thu với lá vàng rụng đỏ những con đường, những ngày mùa đông tiết trời lạnh giá và những ngày mùa xuân với nắng ấm và hoa mai vàng rực rỡ.
Trong cuộc sống với sự giao thoa của đất trời và con người, có nghĩa là sự giao thoa giữa vũ trụ nhỏ với vũ trụ lớn. Hình như ở những khoảng thời gian giao thời giữa các mùa, con người thường hay bị bệnh nhiều hơn. Bệnh tật gia tăng, các cuộc ẩu đả với nhau cũng gia tăng, tai nạn gia tăng làm cho bệnh viện tràn ngập bệnh nhân. Những gương mặt đau khổ vì bệnh tật, vì thương tích. Những vẻ mặt đắc thắng xen lẫn những gương mặt hối hận, buồn đau của cả bệnh nhân và người nhà vì cuộc ẩu đả vừa qua, vì máu anh hùng cá nhân đang còn tuôn chảy trong huyết quản của họ. Tất cả, tất cả đang vẽ lên một bức tranh đau buồn trong bệnh viện. Bức tranh mà không một người có lương tâm nào không khỏi đau lòng.
Càng nghĩ đến tết, tôi lại càng buồn cho những số mệnh không may của những bệnh nhân phải đón xuân trong bệnh viện. tuy phần lớn những bệnh viện đều rất quan tâm đến họ, cũng có những bữa ăn ngon, có bánh chưng và hoa mai vàng. Nhưng phần lớn đều là những bữa ăn nửa chừng vì họ những bệnh nhân đều không thể ăn ngon miệng vì bệnh tật, vì những nỗi đau về thể xác và tâm hồn. Họ lo lắng về kinh tế, không biết mai ngày khi khỏi bệnh rồi căn nhà nhỏ họ và người tân đang ở có còn hay không? Khi mà giá viện phí và thuốc men đang tăng lên từng ngày, khi mà các kỹ thuật cao đang bị lạm dụng vì chính họ yêu cầu hay vì sự nhắm mắt làm ngơ sống chết mặc bay tiền thầy bỏ túi của một số nhân viên y tế và công ty dược, trang thiết bị y tế. Họ lo lắng về những căn bệnh hiểm nghèo mà họ đang mắc phải, không biết rồi sau đợt điều trị các thầy thuốc có đổi được căn bệnh quái ác hay không? Hay phải bó tay trước quy luật đào thải tất yếu của cuộc sống? Và những trăn trở hối hận muộn màng giá mà hôm ấy mình đứng quá nóng nảy, giá mà hôm đó mình đừng uống say để rồi những thương tật đáng tiếc nhưng không đáng có ấy với kẻ thì tù tội, người chết, kẻ nằm đây với thương tích đầy người và là gánh nặng cho gia đình, cho người thân và xã hội. Và một điều mà ít ai nói đến là nỗi vất vả cực nhọc của những người làm công tác y tế trong những ngày đầu xuân. Nếu có thời gian mời các bạn đến thăm khoa cấp cứu trong những ngày tết: bệnh nhân tràn ngập tất cả giường bệnh và băng ca. Đầy máu và nước mắt. Họ quay như chong chóng đến nỗi không kịp ăn miếng bánh chưng và miếng mứt mà gia đình gửi vào, có những thầy thuốc khi hoàn thành ca mổ cuối năm họ cũng không biết là đã 3 giờ sáng, giao thừa đã qua lâu rồi. Trời đất cũng đã sang xuân chỉ còn ở nơi đây mùa đông giá lạnh vẫn tỏa hơi lạnh buốt đến ghê người của nó với từng cuộc đời từng số phận kể cả bệnh nhân và thầy thuốc.
Cách vài ngày trước, có một cô phóng viên hỏi tôi: trước thềm năm mới anh là một thầy thuốc lâu năm, là một nhà giáo anh mong mỏi điều gì nhất? Vâng với bao nhiêu năm lăn lộn với nghề Y, điều mà chúng tôi và những người thầy thuốc khác chỉ mong rằng: bệnh viện sẽ bớt đi người bệnh, bớt đi những nạn nhân của tai nạn của những cuộc ẩu đả thậm vô lý. Bớt đi chủ nghĩa anh hùng cá nhân và con người bớt đi những hiềm tỵ, ghen ghét nhau để thời gian mà chăm lo cho sức khỏe của mình. Để rồi khi nằm bệnh xuống cũng không phải cảm thấy sức khỏe là vàng, là kim cương như nhiều bệnh nhân đã nói với chúng tôi. Tất cả là để cho cuộc sống thêm tươi đẹp, là để cho bất kỳ người nào kể cả thầy thuốc bớt đi nỗi cực nhọc của những ngày cuối năm cũ và đầu năm mới và nhất là để cho mùa đông qua đi nơi chốn nhà thương. Để cho nắng ấm và hoa mai vàng nở rộ mọi nơi , trên mọi số phận của con người.