Cuộc đời con người dẫu ngắn hay dài, dẫu vui hay buồn, hạnh phúc hay đau khổ, trọn vẹn hay dang dở… thì khi trải qua trên chiếc giường bệnh ấy vẫn không thể thoát khỏi số kiếp…
1.
Bệnh nhân nữ, 14 tuổi, nhập viện vì ngộ độc Paraquat. Lúc em nhập viện mình đón em trong tình trạng tỉnh táo hoàn toàn, miệng họng nhiều mảng tổn thương loét, em được lọc máu ngay sau đó (5 giờ sau uống) và điều trị tích cực. Hàng ngày qua thăm bệnh thấy em vẫn ngồi cười nói, thi thoảng trầm ngâm tâm sự rằng em thấy hối hận thế nào vì đã uống chai thuốc ấy để tự tử sau lần tranh cãi với bố mẹ và bố em chỉ lỡ nặng lời nói rằng ông không cần có một đứa con như em sống trên đời.
Sáng hôm ấy đến viện thấy em đã vào đợt suy hô hấp cấp, được đặt nội khí quản thở máy, x-quang phổi trắng xoá vì các dải xơ, diễn tiến rất nhanh, đến chiều thì mình ra ép tim cho em, suốt gần 1 giờ đồng hồ mới được nghỉ. Chị bác sĩ trực chính vỗ vai mình: "Thôi được rồi em, để chị ra báo gia đình thời gian tử vong." Ngay phía đầu giường em vẫn treo tấm phim x-quang phổi với hai phế trường trắng xoá.
2.
Giường bệnh ngay tối hôm ấy nhận một ca bệnh nhân nam, 68 tuổi, nhập viện vì lý do ngừng tuần hoàn sau tai nạn đuối nước đã được cấp cứu kịp thời nhưng tiên lượng nặng.
Theo lời cháu của bệnh nhân kể lại: "Ông em cả đời ở quê làm ruộng, mơ ước một lần được đưa bà ra biển để coi biển hình dáng ra sao, mà bà đi trước ông cách đây 5 năm rồi nên ông không thiết tha nữa. Cả nhà ai cũng nghèo, cô bác cố gắng tích cóp mãi cũng đủ tiền, liền động viên ông để ông đi biển một lần này cùng cả nhà, nói mãi ông mới gật đầu. Ngày được đứng trước biển, ông gạt nước mắt gọi tên bà, thương lắm, em bảo ông cuối cùng thì bà cũng được nhìn thấy biển rồi ông ạ, qua đôi mắt của ông. Nào đâu chiều hôm ấy...".
Bệnh nhân được hồi sức tích cực suốt đêm, đến sáng hôm sau gia đình kiên quyết xin về: "Toàn bộ gia sản dành dụm hết cho chuyến đi vừa rồi của ông rồi thưa bác sĩ." Khi gia đình vào đón bệnh nhân về, mình đang làm thủ thuật cho bệnh nhân giường bên cạnh, cậu cháu nước mắt ngắn dài vuốt tóc ông: "Về nhà thôi ông, về với bà ông nhỉ!".
3.
Sáng hôm sau đi làm, đã lại thấy vẫn cái giường ấy một bệnh nhân mới, nam, 40 tuổi, tỉnh táo hoàn toàn, da niêm hồng hào, ngồi hút sữa rùn rụt, nói chung là rất khác biệt so với 50 giường bệnh còn lại toàn những nhân vật "ngậm tẩu" trong im lặng. Hỏi ra mới biết bệnh nhân đang theo dõi nhồi máu cơ tim ngày thứ 5 mà trên khoa hồi sức tim mạch hết giường nên đành chuyển xuống đây nằm. Lúc mình đi khám, chú thủ thỉ "Bác sĩ trên tim mạch nói rằng tôi sắp được ra viện rồi bác sĩ. Về nhà còn kịp sinh nhật con trai. Cháu nó học giỏi lắm! Vừa nhận được 2 học bổng toàn phần đi Mỹ đó." Vừa nói, chú vừa lôi một tấm ảnh đặt dưới gối ra cho mình coi: "Tài sản lớn nhất đời tôi đó bác!". Nhìn gương mặt tự hào của chú khi kể về con trai khiến mình thấy rất xúc động.
Đêm hôm ấy nhà mất điện nên lại lò mò qua viện, vừa đến đã thấy chú nằm bất động, người lạnh ngắt, mồm đã "ngậm tẩu" như bao bệnh nhân khác, ngực đeo máy ép tim, monitor báo nhịp theo đúng nhịp của máy ép. Chưa kịp hỏi thì chị điều dưỡng đi qua đã thở dài: "Bệnh nhân vừa tử vong rồi bác! Cả tối cấp cứu rồi hồi sức tích cực mà không được. Bác Đạt đang giải thích cho người nhà rồi."
Lúc gia đình vào đưa chú về, chợt nhớ ra điều gì, mình nhắc cậu con trai: "Dưới gối của chú có cất đồ, chú bảo là tài sản lớn nhất của đời chú, anh nhớ mang về!". Cậu con trai gật đầu cảm ơn, khẽ nhấc gối lên rồi bật khóc.
4.
Ba giờ sáng ngày hôm sau, có bệnh nhân mới chuyển vào, mình không ngủ được nằm nghe nhạc, anh Đạt ngáp ngắn ngáp dài đi vào lay mình: "Dậy! Dậy lẹ đi cu! Lại là giường bệnh của chú kìa!".