Từ ngày vợ ốm bệnh, mỗi lần ra viện, "chồng già" có một thú vui bé xíu, đó là trút bỏ một số đồ dùng bệnh viện tưởng như (hay tràn trề hy vọng) là sẽ không phải dùng đến nữa...
Lần thứ nhất là sau sáu đợt truyền hoá chất, chàng đem cho mấy cái kim luồn và bỏ cái bô nhựa. Tiền không đáng mấy, nhưng niềm vui của chàng thật lớn lao. Chàng trút đồ như một nghi thức trút bỏ những buồn phiền, sầu muộn.
Ảnh minh hoạ.
Ngay sau lần trút bỏ thứ nhất chưa lâu, bác sĩ gọi giật lại truyền tiếp hoá chất vì "đáp ứng thuốc không hoàn toàn, kết quả giải phẫu xấu, nguy cơ tái phát tại chỗ cao". Lại vẫn chẳng nhiều tiền, chàng cặm cụi đi mua lại đồ, mà mua cả một gánh nặng trĩu hai bờ vai. Ngày chính thức ra viện sau đợt điều trị cơ bản 8 tháng 8 ngày trong viện, chàng tủm tỉm trút bỏ đồ, như một thói quen, rồi quay lại bảo vợ: "Mong sẽ không quay lại".
Sau đợt cấp cứu sốc truyền tái phát, chàng bỏ đồ lần ba, nhưng không ở viện mà về đến nhà mới bỏ. Lần ấy chàng bỏ vì bác sĩ nói với chàng: "Nếu giữ liều thì sẽ chết vì thuốc. Còn giảm liều thì không chữa nổi bệnh". Những ngày cuối năm âm lịch, nhà nhà nô nức sắm Tết. Chàng đem mấy thứ đồ quen thuộc quẳng vào sọt rác: "Thôi thì bác sĩ đã trả về...".
Tám tháng kiêng khem sau đó, vợ chàng gầy đét như cọng củi khô và lại được chàng bế vào nằm viện hơn tháng trời. Buổi sáng mùa Thu ra viện, chàng nhìn vợ sung sướng: "Thôi mang mấy cái của nợ này về làm gì". Chàng và nàng còn hào phóng tặng luôn một cái bát ăn phở nàng vốn rất yêu thích và tậu tận Bát Tràng cho một bà bệnh nhân cùng bệnh tỏ ra quá thích thú cái bát.
Hôm nay thì khác, lại một cuộc chiến mới, nơi bệnh viện đã trở nên thân thiết, đến mức chàng chẳng cần thu xếp gửi gắm con cái hay nhà cửa để đưa đón nàng. Đã là quen rồi, cũng phải tự biết mà sắp xếp chứ! Nàng tự đi, và tự sắm lại đồ. Để an ủi buổi chiều dài đằng đẵng trong viện, nàng mua một đống đồ ăn để giải sầu, mang một đống truyện để làm vui. Và, nàng nghĩ, đến cái ngày ra viện vào một lúc nào đấy, hy vọng không quá ngắn theo kiểu bị trả về, nhưng cũng không quá dài vì dầm dề ở bệnh viện, chính nàng sẽ tự tay thực hiện cái nghi thức mà giờ đây đã trở nên quen thuộc với cả hai vợ chồng...
Theo diendanungthu.vn
