Tôi đau bụng quanh rốn khoảng 3 tuần, phần chủ quan, phần thiếu kiến thức y học nên tôi cứ uống thuốc đau dạ dày. Khổ nỗi mấy bà bán thuốc tây cũng chẳng tư vấn, cứ thuốc giảm đau mà bán. Mải công việc đến lúc đau không chịu nổi mới vào bệnh viện. Trong phòng cấp cứu, tôi gặp bác sĩ khá trẻ, trong khi chống chọi cơn đau, tôi không biết tên anh, mãi sau này tôi mới biết anh là BS. Tuấn. Điều tôi nhớ nhất là ánh mắt lo lắng của anh dành cho bệnh nhân khiến tôi tin tưởng. Cũng may trước đó, khi còn khỏe mạnh, tôi luôn nghe những điều tiếng về các bác sĩ nhưng tôi không tin những chuyện nói không tốt về họ trên mạng xã hội. Tôi luôn có niềm tin về đội ngũ y bác sĩ, họ đã chọn nghề này coi như đã chọn một cái “đạo” để thờ, lẽ nào họ chỉ vì vài cái phong bì nhỏ nhoi mà quên đi lời thề Hippocrates mà có những nội dung luôn đúng trong mọi thời đại, ví dụ như: “Tôi sẽ chỉ dẫn mọi chế độ có lợi cho người bệnh tùy theo khả năng và sự phán đoán của tôi, tôi sẽ tránh mọi điều xấu và bất công. Dù vào bất cứ nhà nào, tôi cũng chỉ vì lợi ích của người bệnh, tránh mọi hành vi xấu xa, cố ý và đồi bại nhất là tránh cám dỗ phụ nữ và thiếu niên tự do hay nô lệ...”.
BS. Ngô Đức Đễ kiểm tra lại vết mổ cho bệnh nhân.
Tôi ký giấy để BS. Tuấn quyết định đưa tôi vào phòng mổ cấp cứu. Sau này, người nhà kể lại, ban đầu nghĩ đây là ca mổ ruột thừa nội soi đơn giản, nhưng thực tế ca mổ kéo dài mấy tiếng đồng hồ, vì đoạn ruột thừa của tôi đã thành áp-xe và phải mở ổ bụng. Quá lo lắng, vợ tôi gọi cho tất cả bác sĩ quen nhưng ca mổ kết thúc tốt đẹp và khi tôi mở mắt, ánh nhìn đầu tiên tôi gặp là từ đôi mắt hiền lành của BS. Trúc - một vị bác sĩ trẻ. BS. Trúc trước đây là người đã thực hiện ca mổ sỏi thận cho vợ tôi. Tôi đã từng muốn tặng anh món quà nhưng anh chỉ nhận hoa. Hôm sau, khi xuống phòng chăm sóc đặc biệt, xuất hiện vị bác sĩ già - ông đi nhanh, nói nhanh, đầu luôn cúi xuống một cách khiêm nhường. Ông ân cần khám cho tôi một cách kỹ lưỡng, rồi nhìn và khe khẽ nói: “Phải chờ kết quả xét nghiệm vì khối áp-xe của anh rất lạ…”. Câu nói nhanh như gió thoảng dường như ông nói mà không muốn bệnh nhân nghe câu này. Câu nói làm vợ tôi hốt hoảng, còn tôi - đứa con trai độc nhất của người mẹ quá cố luôn tự tin về số phận của mình. Trong khi vợ tôi lo lắng thì tôi âm thầm lên kế hoạch chờ đón tin xấu nhất về khối áp-xe. Tôi nắm tay vợ và hài hước hỏi: “Em còn yêu anh không?” khiến cô ấy bật khóc nức nở còn cô nữ điều dưỡng Nguyễn Thị Hoa ở đó mắt mở tròn kinh ngạc, khi thấy sự hài hước của tôi với người “tào khang” gần ba chục năm qua, mà cả hai vầng trán và khóe mắt đã hằn sâu những đường cày của thời gian... Điều dưỡng Nguyễn Thị Hoa - người có đôi mắt tròn xoe của chim câu, đôi mắt luôn khép lại theo từng cái nhăn mặt của tôi như muốn chia sẻ nỗi đau người bệnh.
Một tuần trôi qua, người nhà lo lắng khắc khoải thì vào buổi chiều, vị bác sĩ già - BS. Ngô Đức Đễ xuất hiện, đôi mắt ông ánh lên niềm vui, hai tay nâng tờ kết quả xét nghiệm và nói như reo: “Chúc mừng nhà văn, anh chỉ bị viêm ruột thừa cấp tính…”. Đôi mắt, nụ cười của ông làm căn phòng bừng sáng, dù trước đó căn phòng này tràn ngập hoa do bạn bè từ Nam chí Bắc gửi về nhưng vẫn chưa có sinh khí như ông mang lại. Ngày nào ông cũng khám cho tôi nhưng từ khi nhìn thấy ánh mắt báo vui ấy tôi mới thấy hình ảnh ông thân thương như người anh ruột của mình vậy. Tôi không ngờ một bệnh nhân thoát khỏi hiểm nghèo lại làm cho vị bác sĩ có gần nửa thế kỷ trong nghề vui đến vậy! Lúc này, tôi nhớ lại bài báo của nhà báo Phương Liễu (báo Đồng Nai) từng được giải nhất của cuộc thi viết về thầy thuốc, mà nhân vật trong bài báo này chính là ông, người đã chỉ huy cứu công nhân bị cắt nửa thân người trong một ca mổ dài 12 giờ đồng hồ không ăn không uống. Vào google mới biết đã có nhiều nhà báo viết về ông, trong đó ấn tượng nhất là bài của nhà báo Kim Ngân (báo Đồng Nai) với đề từ: “Năm 2007, với ca phẫu thuật vỡ tim cho bệnh nhân Lê Thị Thúy Liêm tại Bệnh viện đa khoa Đồng Nai, bác sĩ Ngô Đức Đễ - Trưởng khoa Ngoại Bệnh viện đa khoa Đồng Nai - trở thành bác sĩ đầu tiên được Thủ tướng thưởng nóng. Gia đình gốc Huế của ông có đến 8 người công tác trong ngành y, còn lại hầu hết đều trong ngành sư phạm. Có lẽ điều này tạo cho ông tác phong giản dị, chân thực, làm nhiều nói ít và không ham danh vọng. Một người kiệm lời trong vóc dáng nông dân, với ông, y đức không phải là điều gì đó quá cao siêu, mà đôi khi, đó chỉ là cái nắm tay thăm hỏi tận tình của người thầy thuốc với bệnh nhân”.
Nhưng tất cả các bài báo cũng như tất cả tác giả chưa ai nhận ra đôi mắt ánh lên niềm vui của vị bác sĩ già, một ánh nhìn trìu mến. Từ đôi mắt của ông, trong căn phòng dưỡng bệnh, tôi nhớ lại đôi mắt lo lắng của BS. Tuấn, đôi mắt hiền lành của BS. Trúc, đôi mắt bồ câu chia sẻ cơn đau với tôi của điều dưỡng Nguyễn Thị Hoa. Tôi chợt nhớ đoạn văn buồn trong Bãi hoang - tác phẩm độc nhất của R. Huguenin: “…Người ta có thể hôn lên một cái miệng, một đôi mắt nhưng làm sao hôn được nụ cười, một ánh nhìn và nhất là biểu tượng của chúng, ánh sáng của chúng?...”.
