Thoắt cái mà đã gần cuối hạ, trời dần bớt đi cái nóng nung người, những bông hoa cuối mùa còn sót lại bên dậu nở chơi vơi như chỉ làm dáng cho riêng mình. Cả làng hoa ai nấy đều tất bật lo cuốc xới chuẩn bị vụ hoa mới cho mùa thu quyến luyến. Chỉ có ông lão hàng xóm nhà tôi lúc nào cũng lọ mọ bên đám hoa mào gà, hoa vạn thọ còn lại ở góc sân. Đó là những thứ hoa chỉ dùng để đưa lên bàn thờ thắp hương ông bà ông vải chứ bán chẳng được là bao. Người trên phố họ chuộng ly, hồng, salem, tulip là những giống hoa nhập ngoại nên trên khắp làng hoa này đâu đâu cũng chỉ thấy những giống hoa mới, đẹp mắt, ngát hương và đem lại lợi ích kinh tế cho người trồng hoa.
Vậy mà ông già cứ lụi cụi chăm cho mấy khóm hoa, lúc bắt sâu, lúc tỉa lá để giữ cho cây ra bông lớn. Sau nữa, ông chọn những bông to nhất, già nhất đem phơi khô lấy hạt, chuẩn bị cho mùa sau.
Đám con cái của ông ai nấy đều trưởng thành, tiền bán đất vườn của gia đình đủ để họ xây mỗi người một ngôi nhà ba tầng hiện đại. Duy có căn nhà và mảnh vườn trước cửa là ông kiên quyết giữ. Ông sống ở đó một mình, những đứa con lo cho ông đầy đủ mọi thứ nhưng ông vẫn trồng những loại hoa cũ để mùng một, hôm rằm bán cho bà hàng hoa gánh lên cổng chùa bán cho khách thập phương. Tiền bán hoa chỉ đủ một bát phở nhưng có lẽ ông làm đâu phải vì tiền mà hẳn vì làm để thấy mình còn có ích, để chứng minh rằng bằng đôi tay chai sần gân guốc nổi rõ từng nốt đồi mồi của mình còn có thể vun đắp lên sự sống.
Chúng tôi xúm lại phụ ông hái hoa khô phơi lên đầu dàn bếp. Ông nhẫn nại rũ từng cánh hoa, gom hạt dành cho mùa sau. Lúc ấy, căn bếp ám khí của ông tưởng như đang vang lên bài ca cuộc sống của những cánh hoa tàn và một người cũng đang tàn.
Ông đã giữ một điều lớn lao, giữ cho lũ trẻ chúng tôi biết yêu quý cỏ cây dù chúng thanh cao hay bần hàn, giữ cho chúng tôi thói quen lao động, sống hòa mình với thiên nhiên, giữ một nếp nhà, một phong tục cũ!
Ngân An