Chỉ có một lớp cánh hoa trên dưới mười phiến xòe đều quanh nhụy, với tư thế những tia nắng không chói chang mà đủ rực rỡ, cuốn hút... Mà nó hoang dại và mạnh mẽ lắm, cứ băng băng thản nhiên suốt lối dốc, lá cứ xanh tung tẩy, còn hoa cứ đài các thắm tươi rung rinh cùng gió. Tôi thầm gọi nó là Hoa cúc dại. Giờ đây tôi đã yêu mến nó và quyết chí đem nó về nuôi trước cửa nhà và đặt tên nó là Cúc nhỏ. Không còn là hoa hoang dại nữa mà là bông nhụy của vườn tôi. Mảnh vườn tí xíu đã đón nhận nâng niu và ân cần nâng đỡ để mấy cành nhánh tôi đặt trong chai nhựa cũ có thêm chút nước ẩm mang trong túi ba lô từ cách xa hàng trăm cây số xe đò về... cắm rễ và nảy nở.
Thoắt thôi, vạt đất nhỏ nhoi đã xanh um tùm thân cúc, lá cúc và nhất là những ngọn cúc vươn thẳng, tua tủa như đua chen, hớn hở, giục giã, gọi mời... Một vườn xanh màu dịu mát và bền vững như xoa dịu và vuốt ve mỗi lúc mắt tôi nhìn.
Rồi lúc nào đó, bỗng tươi vàng, lấp lánh cánh hoa ẩn hiện sau thân lá mịn mượt - những bông cúc nhỏ thắm bền. Cúc nhỏ là cúc chỉ quen trong vườn, giữa bụi cây. Bạn có thể tạo thành một tùm xanh vàng ấy trong cốc thủy tinh nhỏ, bày trên bàn để cấy một chút thiên nhiên gần với mình hơn. Hoa cúc nhỏ không là thứ có thể đứng riêng trong bình chỉ toàn hoa. Nó là vậy.
Tưởng chừng câu chuyện cúc nhỏ đã dừng, nhưng lại còn nối tiếp thêm chút xíu. Ấy là lúc có người đàn bà áo nâu cùng xóm đến xin một nắm lá trong vườn. Bà vừa ngắt nhành lá vừa bảo: Bác ạ, nó là cây sài đất, đem về nấu nước tắm cho trẻ mát mẻ, đuổi hết rôm sẩy mùa hè...
Ôi chao! Cúc nhỏ, Cúc nhỏ ơi!
Sao người ẩn nhẫn vậy! Và sao tôi lại khù khờ, ngờ nghệch vậy! Cúc nhỏ chính là thứ cây thuốc tôi nghe nói từ lâu rồi...
Không chú ý đến nỗi lòng tôi. Vườn cúc cứ xanh, hoa cúc cứ vàng da diết và cái cây mạnh mẽ, rực rỡ ấy cứ lẳng lặng mà mát dịu trong chậu tắm những bé thơ...