Đó là một bệnh nhân rất dễ gây ấn tượng đối với bất kỳ bác sĩ chuyên khoa nào bởi vẻ ngoài điềm đạm, chừng mực và chỉ gặp lần đầu là biết bà sẽ luôn tuân thủ chỉ định của bác sĩ. Bà đã qua tuổi 80, mái tóc bạc, trắng phơ như một bà tiên với nụ cười ấm áp, hiền hậu. Bà bị bệnh động mạch vành, huyết áp cao cộng đái tháo đường týp 2. Trái tim của một con người sau mấy mươi năm gian khổ trải qua chiến tranh, trải qua những thăng trầm của cuộc sống dường như bắt đầu mệt mỏi và chậm nhịp.
Đều đặn hàng tháng, bà được con cháu đưa đến viện tim để khám và lấy thuốc. Nghe người nhà bà cụ kể, mỗi lần chuẩn bị đi khám là bà chuẩn bị rất sẵn sàng từ sớm, thay đồ, sắp sẵn giấy tờ, thẻ bảo hiểm, giấy hẹn cũng như toa thuốc cũ… cẩn thận nhắc nhở con cháu xem có quên gì không. Cũng có đôi lần người nhà phải đưa cụ vào cấp cứu do tức ngực, khó thở… Đã có lần các bác sĩ hội chẩn định phẫu thuật làm cầu nối chủ cho cụ nhưng do số tuổi của cụ quá cao nên xác suất thành công rất ít nên quyết định chỉ điều trị bằng thuốc.
Thời gian cứ đếm dần theo hàng tháng như vậy với bà cụ. Sức khỏe của bà cũng ngày một yếu hơn nhưng rõ ràng, chính nhờ sự tuân thủ tuyệt đối của bà chính là điều đáng quý và trân trọng nhất đối với không chỉ riêng bà mà ngay cả với bác sĩ điều trị. Bệnh đái tháo đường của cụ không ảnh hưởng đến cụ do cụ cực kỳ kiêng kỵ cẩn thận. Cụ ăn rất ít cơm và chịu khó ăn nhiều rau xanh cũng như trái cây, chỉ số đường huyết của cụ suốt cả năm không bao giờ tăng quá 120.
Rồi bất ngờ một ngày kia, cứ ngỡ tưởng hai ông bà cụ mãi hưởng tuổi già yên vui với con cháu thì bất thình lình, cụ ông mất do một cơn bạo bệnh. Có lẽ đây là một đòn đánh rất mạnh vào trái tim vốn dĩ đã mệt mỏi của bà cụ. Bác sĩ điều trị bệnh tim cho cụ hoảng sợ nhìn cụ xơ xác, tiều tụy sau đám tang ông. Bạn bè người thân, ai cũng lo lắng cho sức khỏe của bà, sợ bà vượt qua nỗi đau không nổi, nhất là một người mang bệnh tim như cụ. Vậy mà bằng ý chí, nghị lực, dựa vào những lời khuyên, cụ lại gượng đứng lên, âm thầm sống, giấu nỗi đau vào trong.
Có thể một số người sẽ cho rằng đây là môt câu chuyện rất bình thường… Không hẳn vậy. Có những điều tưởng như rất bình thường nhưng không phải ai cũng có thể làm được. Bởi thế, bác sĩ mới gọi là bệnh nhân đáng quý.
BS.Nhị Phương
Viện Tim TP.HCM
