Đó là chuyện thực phẩm bẩn lan tràn khắp hang cùng ngõ hẻm. Điều nhức nhối này đang diễn ra trên phạm vi cả nước chứ không riêng ở một địa phương nào. Không phải chỉ có thực phẩm bẩn, mà còn rất độc hại. Chúng ta đang đầu độc lẫn nhau. Thuốc sâu, thuốc tăng trưởng, thuốc bảo quản thực phẩm vượt quá ngưỡng hàng trăm lần, gây ung thư bán khắp nơi, mà những loại thuốc này cũng lại bắt nguồn từ Trung Quốc. Thật là tai hại. Trước đây, ta cứ lo rượu giả. Bây giờ cà phê cũng giả. Nhà thơ Văn Công Hùng đã phải kêu lên trên báo Văn nghệ. Anh ngán ngẩm bảo rằng, anh ở xứ cà phê và nghiện cà phê mấy chục năm nay. Đến một ngày, bàng hoàng được biết, cái thứ nước thần thánh mà sáng nào anh cũng ngồi lim dim chờ từng giọt lặng lẽ rơi xuống, rồi nâng niu cẩn trọng chiêu từng ngụm nhỏ, rồi tận hưởng, rồi đê mê ấy, chả ai biết được là nó đã được làm ra như thế nào? Thì lâu nay anh vẫn nghĩ, cà phê hạt người ta mua ở vườn về, rồi rang, rồi xay, rồi trộn nhiều loại với nhau, ra một thứ cà phê thuần Việt, phục vụ hàng triệu người Việt uống theo gu Việt mỗi ngày. Té ra không phải thế, bởi giờ chỉ cần một giọt tinh chất cà phê mua trôi nổi ở đâu đấy ngoài vỉa hè, cộng với các loại “bột đen đen” có vị đắng, thế là hàng triệu người có cà phê uống. Anh chỉ uống vài ba quán quen, nhưng rồi chính ngay ở các quán quen ấy, anh cũng không hiểu là cà phê ấy có đúng là... cà phê không? Và rồi hàng ngày anh vẫn uống cà phê, dẫu nghi ngờ, dẫu được cảnh báo, nhưng chả lẽ lại... không uống. Mà mỗi sáng có một ly nhỏ, mấy thìa thôi mà, bao giờ mới... đủ để chết. Và cũng theo thi sĩ Văn Công Hùng, thì không chỉ cà phê. Cà phê là thứ không phải ai cũng dùng. Còn nhiều thứ ai cũng phải dùng hàng ngày, và ai cũng... hoang mang vì không biết nó ra làm sao, hoang mang nhưng rồi vẫn cứ phải dùng, bởi không dùng thì biết ăn cái gì mà sống. Cái sự vô cảm của người Việt cũng đã lên đến mức kinh hoàng khi mà người ta trồng rau để bán riêng, rau để ăn riêng. Người bán rau không biết là người bán thịt cũng sẽ bán thịt cho họ như vậy, rồi người bán trái cây, bán cá, tôm, bán gạo, bán nước mắm... cũng làm riêng đồ để bán và có riêng đồ để ăn... Họ đẩy cái chết cho người khác, rồi cũng lại nhận cái chết từ người khác về. Cứ thế mà đầu độc lẫn nhau và ai cũng nghĩ mình... khôn hơn người khác và an toàn hơn người khác. Thực chất chẳng có ai an toàn. Đều bị đầu độc cả. Đấy là lý do vì sao ở nước ta có nhiều người bị ung thư đến thế. Trước đây chỉ thấy người già ung thư. Bây giờ thì không chỉ người già, mà người trẻ và cả trẻ con nữa cũng bị ung thư. Có gia đình chết đến mấy người. Trẻ chết cả, chỉ còn lại ông bà già ngoài 80 tuổi. Người già thì kém ăn, không ăn được. Nhờ thế mà thoát chết...
Có nhiều thứ ai cũng phải dùng hàng ngày, và ai cũng... hoang mang vì không biết nó ra làm sao, hoang mang nhưng rồi vẫn cứ phải dùng, bởi không dùng thì biết ăn cái gì mà sống… (Ảnh minh họa)
Thật đáng sợ. Bây giờ thì chẳng ai dám nói là mình có thể thoát nạn. Vì thế nếu tôi và bạn, vào một ngày nào đó, qua xét nghiệm, bác sĩ bảo đã bị ung thư giai đoạn cuối, thì cũng chẳng có gì phải bất ngờ.
Tôi nhớ, hồi ở Đài Tiếng nói Việt Nam, một phóng viên của tôi đi công tác Hà Tĩnh về, có tặng tôi hai quả bưởi. Bưởi đặc sản, quý lắm. Tôi cất trong tủ. Đợi có khách quý thì khao. Thế rồi quên. Mấy quả bưởi lăn lóc trong đống báo đã đọc. Khi được tặng bưởi, tôi đang là Giám đốc Kênh Truyền hình. Rồi sau đó, tôi chuyển lên làm Phó Bí thư Thường trực Đảng bộ. Bốn năm sau, tôi có lệnh điều động chuyển hẳn sang Hội Nhà văn. Lúc bấy giờ, tôi mới chuyển cơ quan, nghĩa là sau khoảng 6 năm, dọn tủ, tôi bất ngờ thấy hai quả bưởi mà mình đã bỏ quên ngày nào. Càng bất ngờ hơn khi sau 6 năm, bưởi vẫn tươi nguyên, và lúc bổ ra, múi bưởi vẫn đẹp, vẫn tươi mọng. Thật kinh hoàng. Ta hiểu vì sao một vị đại biểu Quốc hội đã nói một câu rất ấn tượng rằng, chưa bao giờ từ bàn ăn đến nghĩa địa lại ngắn đến như thế.
Thật đáng sợ. Bây giờ thì luật về thực phẩm đã có hiệu lực. Theo đó, những người sản xuất thực phẩm bẩn, bán thực phẩm bẩn, kể cả vận chuyển thực phẩm bẩn cũng sẽ bị xử phạt rất nặng, có thể lên đến 20 năm tù. Và theo tôi, cần phải coi những người làm thực phẩm bẩn, lưu hành, và bán đồ ăn bẩn ngang với tội giết người. Cùng với phạt tù còn bị phạt tiền và phạt thật nặng. Rồi cán bộ phụ trách ở những khu vực có thực phẩm bẩn cũng phải bị xử lý. Chỉ có thế, chúng ta mới có hy vọng thoát được quốc nạn này.