Trong một năm có hai cái Tết kề nhau: Tết Độc lập ngày 2/9 và Tết Trung thu; có hai cái rằm kề nhau là rằm tháng bảy Vu Lan báo hiếu dành cho mẹ và rằm Trung thu dành cho tuổi nhỏ. Hình như quy luật của thời gian cũng có sự sắp xếp tuần hoàn hợp lý tạo ra bao cung bậc trong cuộc sống đời thường như một sự cân bằng của tạo hóa. Mâm cỗ Trung thu đã hội tụ những trái cây thơm, quả ngọt như một ước vọng tròn đầy - Tròn đầy cả trăng rằm, tròn đầy quả bưởi, quả hồng, quả na... tròn đầy cả vành vạnh mặt trống căng bung nở bao niềm vui con trẻ - Tròn đầy cả tấm bánh dẻo, bánh nướng thơm ngọt cho người già...
Trước Trung thu cả tháng, ông ra vườn chọn những cây tre già thưa mắt thẳng tắp để vót nan chuốt óng chuẩn bị cho bộ sườn khung đầu sư tử múa lân kéo theo cả đoàn dài con trẻ như đánh thức lại một sức mạnh tiềm tàng mà hiếu động vô cùng. Nhịp múa sư tử hòa theo nhịp trống như nhịp rạo rực thổn thức con tim. Trẻ con reo hò mà náo nức cả tâm hồn người lớn được sống lại những giây phút hồn nhiên thần tiên. Rồi ước vọng tương lai con đường trí thức bắt đầu từ vòng quay của các tiến sĩ giấy. Rồi gợi lại những kỷ niệm của hình ảnh kéo quân đuổi giặc như một thuở chiến trường khói lửa. Để có được ánh trăng rằm và hòa bình mát rượi đã phải đổi bao xương máu. Vì thế, mâm cỗ Trung thu là sự nâng niu khao khát bình yên cho con trẻ. Nải chuối chín trứng cuốc, chín thơm xòe ra như một bàn tay nâng đỡ, xòe ra sum vầy. Những múi bưởi xếp ngày, xếp tháng để tròn một quả trăng rằm viên mãn. Mâm cỗ xúm xít những trái nhân, trái nghĩa. Và khi vui phá cỗ nhìn lên vòm trời cao xanh mùa thu ta lại thấy chi chít muôn vàn ngôi sao như chùm hạt để rồi gieo bao ước mơ bao tưởng tượng, bao xao xuyến. Để nhớ về nguồn cội nơi trồng từng quả na, gốc hồng của vườn nhà có bàn tay chăm bón, tỉa tót, vun xới của ông, của bà, của cha, của mẹ. Tuổi thơ được chơi, được học trong vòng tay thân thiết tự do của người thân, của thiên nhiên, ánh trăng và gió mát, của sự tin cậy yêu thương nuôi nấng bao thế hệ...
Nhiều lúc tôi nhìn quả trăng rằm Trung thu là quả chung của các mâm cỗ. Đó là rằm sáng nhất tròn nhất trong các rằm trong năm. Đó là rằm khơi dậy những ước mơ con trẻ, sống lại bao hoài niệm tuổi già. Chính cái nhịp trống da diết, níu kéo đã đan xen bao hồi ức. Nhịp trống thật trẻ trung tươi mới bung ra, nở rộ từ vành trang trống chuốt từ gỗ mít và mặt trống căng từ da bò. Nhịp điệu ruộng đồng, mùa tiếp mùa, nắng tiếp nắng, mưa tiếp mưa. Bão tiếp lụt cuốn đi những ngày vất vả để gieo, để gặt những mùa cơm thơm, những bát canh ngọt, quà quê đơn sơ mà ấm áp nghĩa tình...
Nhịp trống Trung thu khác với nhịp trống hội hè nơi chiếu chèo sân đình miền Bắc hay tưng bừng vào mùa hát bội phía Nam. Nhưng chính nhịp trống theo bước đi nhún nhảy nâng bỗng tuổi thơ chính là âm hưởng khơi dậy và truyền thêm sức sống. Một sức sống hồn nhiên, hiếu động như cỏ cây sông nước. Cứ thế mà lớn lên, cứ thế mà mênh mông dài rộng. Lá thì reo, sóng thì cuộn. Và tất cả cũng bắt đầu từ cội gốc là lòng đất mẹ thân thương. Trung thu không chỉ dành riêng cho trẻ mà chung vui cho mọi người vì đó là quyền năng quà tặng của thiên nhiên lại như là ước vọng của mọi người...
Hà Tĩnh, 10/9/2018