Mình liền ra y lệnh cho y tá: Thở oxy, nằm đầu cao, mau furosemide, nitrat glyceryl ...
- Nó bị hội chứng thận hư đã 3 năm nay rồi, bác sĩ. Vợ bỏ đi theo trai. Năm ngoái suy thận phải chạy thận nhân tạo. Đời gì mà nghiệt ngã.
Nghe mẹ bệnh nhân kể, mình xa xót trong lòng. 27 tuổi có thể nói là tuổi đẹp nhất của người đàn ông, tràn trề sức sống, gần đến độ chín trong sự nghiệp, trong hôn nhân, vậy mà bệnh nhân phải vật lộn với căn bệnh thận quái ác, mỗi tuần 3 lần vào viện chạy thận, quá trình điều trị mỏi mệt biết bao… Rồi phải đối mặt với bao lo lắng...
***
Quán cà phê của chú Tư sáng nào cũng rôm rả những câu chuyện đời, những câu chuyện thời sự do những người đàn ông trong khu phố sau khi chạy thể dục về tấp vào.
- Cả năm qua, ngày nào cũng như ngày nào, đến cơ quan cứ lặp đi lặp lại những công việc giống nhau..., thật là nhàm chán. May nhờ cái Tết mà mình mới có thời gian dọn dẹp và làm mới lại nhà cửa, khu phố.
Cây thay áo mới mỗi độ xuân về...
- Theo em, ngoài việc dọn dẹp và làm mới lại nhà cửa, khu phố, còn một việc quan trọng hơn rất nhiều mà chúng ta hay quên, đó là chúng ta phải biết dọn dẹp và làm mới lại chính tâm mình.
- Mà dọn dẹp và làm mới lại tâm mình là như thế nào hả bác sĩ?
- À... Bây giờ chú thử nhìn vào căn phòng này của ông Tư. Chú thấy sao?
- Quá nhiều đồ đạc, bàn ghế, tủ, xe... làm hẹp cả lối ra vào.
- Bởi vậy chúng ta phải đánh giá xem những vật dụng nào là thật sự cần thiết và vật dụng nào không thật sự cần thiết để dọn dẹp. Khi căn phòng trở nên trống hơn, chúng ta có nhiều khoảng không hơn để thở, để nằm nghỉ, để di chuyển. Tâm của chúng ta cũng giống như căn phòng này vậy. Muốn dọn dẹp trước hết phải lắng lòng lại và nhìn kĩ xem cái gì làm nó bề bộn và cái gì có thể vứt bỏ đi. Ví dụ như những ký ức buồn đau của quá khứ, những nỗi lo nghĩ thành công hay thất bại trong tương lai... Có những thứ đã qua thì cũng đã qua rồi. Có những thứ chưa đến thì dù chúng ta có lo nghĩ cách nào nó cũng không thể đến. Nhưng nếu không dọn dẹp đi, những thứ ấy có thể làm chúng ta đánh mất đi giây phút an bình hiện tại.
- Ờ he. Có những điều chúng ta nghĩ rằng rất nhỏ bé, vụn vặt nhưng lại cực kỳ quan trọng.
BS. Trung kết thúc lời nói của mình, không gian những ngày giáp Tết chợt trầm xuống. Hai chậu hoa cúc vạn thọ chú Tư mới mua về đêm qua trưng hai bên cửa còn đẫm hơi sương tỏa mùi hương ngan ngát.
- Bác sĩ hay đọc triết lý nhà Phật lắm phải không? Nói chuyện nghe hơi thở của thiền môn.
Tôi mỉm cười ngắm nhìn những người bạn lớn tuổi ở cùng khu phố. Mỗi người mỗi tuổi, mỗi vị trí xã hội, mỗi hoàn cảnh gia đình khác nhau đang ngồi quây quần bên ly cà phê đá buổi sáng. Tôi còn muốn nói thật nhiều nhưng không hiểu sao lời lạc đi đâu mất. Thật ra có những điều, những chuyện không thể diễn đạt được bằng lời, chỉ có thể cảm nhận mà thôi.
Những ngày giáp Tết, thời tiết trở nên đẹp lạ thường. Nếu biết lặng yên ngắm nhìn, chúng ta sẽ thấy vạn vật đang biến đổi không ngừng. Bốn mùa xuân hạ thu đông nối tiếp nhau. Nhưng mùa xuân năm nay không phải là mùa xuân của năm qua nữa. Tất cả đều thay áo mới thật dịu dàng và tinh khôi, cớ gì lòng chúng ta cứ bận hoài chiếc áo cũ, không hòa mình vào dòng chảy của đất trời để được tái sinh?
Ly cà phê đã cạn... Nhưng những câu chuyện đời chưa cạn. Một chiếc lá bàng mượn cơn gió đánh đu rơi xuống thềm thật nhẹ nhàng... Con người ta cứ sống thật thanh thản khi không phải đối mặt với nỗi lo bệnh tật và luôn có ý thức phòng bệnh... Những hạt mầm lại vươn lên thành cây. Cây thay áo mới mỗi mùa xuân.