Tôi đặc biệt ấn tượng với câu chuyện của ThS.BS Nguyễn Thế Lương về một bệnh nhân đã tìm đến phòng khám nam khoa Andos của anh sau khi “cái của nợ” đã sưng liên tục 4 ngày. Bởi nhớ đến câu chuyện tình mang tên Hoa violet ngày thứ tư, chúng tôi thống nhất gọi anh ta là Bệnh nhân ngày thứ tư. Dĩ nhiên, các bạn đừng tìm đọc câu chuyện tình nổi tiếng đã lấy đi bao nhiêu nước mắt của người đọc nếu chỉ để tìm những nét tương đồng với câu chuyện mà chúng tôi sẽ kể sau đây.
Đó là một thanh niên 32 tuổi, sức khỏe tốt. Khoảng 7 - 8 tháng trước cái ngày định mệnh đó, anh ta cảm thấy chuyện đó của mình có vẻ kém kém so với bình thường, nhưng hiển nhiên là không đến mức rối loạn. Dập bệnh từ lúc nó chưa dập… mình, bởi nghĩ thế nên anh ta quyết định uống thuốc theo tư vấn của một ông bạn cùng hội bia hơi. Chỉ định của thuốc là uống 1 giờ trước khi lâm trận. Sau khi uống 15 phút, cảm thấy trong người chả có gì khang khác, anh ta bồi thêm viên thứ hai vì nhớ lời ông bạn rỉ tai là thuốc uống theo... thực tế. 30 phút trôi qua trong chờ đợi cũng chả có gì khá hơn, cảm giác thất vọng đã xâm chiếm chàng trai trẻ. Hẳn anh ta sốt ruột hơn nữa bởi người vợ trẻ cũng đã bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài. Thì may quá, nó bắt đầu… nhích lên, dẫu chưa được phổng phao như ý. Dần dần, từ từ… nhưng rõ ràng là nhìn thấy kết quả. Chiến binh hăm hở ra trận.
Sau lần thứ nhất, nó vẫn cứng ngắc, Ngày thứ tư thầm nghĩ: “May nhỉ. Hay là mình đã đến vận đỏ, bù lại cho cả 7 - 8 tháng tủi hờn vừa qua”. Thế là anh ta hăm hở hối hả lần thứ hai. Rồi lần thứ ba. Sau lần thứ ba, thấy nó vẫn hiên ngang, anh ta bắt đầu chột dạ. Nhưng cô vợ ruộng hạn lâu ngày gặp mưa rào hình như vẫn còn trường sức lắm nên anh ta lại cố tiếp lần thứ tư. Sau đó, anh ta đi tắm. Tắm xong, vẫn không thấy nó bớt… vênh váo, nỗi lo lắng thật sự bắt đầu xâm chiếm anh ta.
Thế là cả hai vợ chồng hối hả cùng nhau chườm đá, bật điều hòa lạnh thêm, massage xung quanh… Vẫn y nguyên. Vợ chồng trẻ bảo nhau: Hay là thử tiếp lần thứ năm nhỉ? Nhưng họ không thực hiện được ý tưởng đó do trời đã sáng.
Sáng hôm đó, Ngày thứ tư ở nhà trong tâm trạng bất an. Đến 2 giờ chiều, anh ta đến gặp một thầy lang. Thầy xem mạch, bốc cho anh ta một loại thuốc đắp xung quanh. Nhưng tình trạng không hề biến chuyển.
Hết đêm thứ hai, rồi đêm thứ ba… Sáng ngày thứ tư, mất cả cảm giác xấu hổ, anh ta đi khám.
Bác sĩ Nguyễn Thế Lương nhớ lại: Bệnh nhân đến khám trong tình trạng dương vật cương cứng, màu tím bầm, trên mặt da chỗ đó xuất hiện các nốt lấm tấm.
Bác sĩ dùng thủ thuật tháo máu tại chỗ. Một cái kim thật to được sử dụng. Liều thuốc giảm đau khiến cho bệnh nhân không bị ngất đi vì tê tái.
Ngày thứ tư ra về. Hôm sau, bác sĩ điện thoại hỏi thăm, anh ta báo cáo kết quả: Ổn rồi bác sĩ ạ, nó đã hết sưng, tiểu tiện bình thường.
Thế nhưng, 10 ngày sau anh ta quay lại, đặt lịch khám. Thì ra, trong 10 ngày đó, anh ta rơi vào tình trạng khốn khổ nhất với mọi danh dự đàn ông: Không thể hoạt động được. Sau khi thăm khám, thấy cơ thể bệnh nhân không có vấn đề gì, BS. Lương cho anh ta đơn thuốc điều trị rối loạn cương dương.
Sáng hôm sau, bệnh nhân điện thoại cho bác sĩ rất sớm. Anh ta than phiền rằng thuốc uống vào cứ… như không. Bác sĩ động viên: Cứ bình tĩnh, dục tốc bất đạt.
Là bác sĩ có kinh nghiệm trong điều trị, BS. Nguyễn Thế Lương biết rằng bệnh nhân đã bị lâm vào tình trạng xơ hóa vật hang. Qua thăm khám, thước đo độ cứng của anh ta hiện chỉ là 2/4, trong khi phải đạt độ 3 mới có thể hành sự được, tuy kém chất lượng mà dân gian hay gọi là xìu xìu ển ển. Bà Rosie King - một nhà nghiên cứu tình dục học nổi tiếng thế giới đã nhận định rằng: Độ cương cứng là yếu tố quan trọng bậc nhất ảnh hưởng đến chất lượng quan hệ tình dục.
Sau một tháng rưỡi điều trị, tình trạng của Ngày thứ tư vẫn không có cải thiện đáng kể. Điều lo ngại nhất của bác sĩ đã thành hiện thực. Anh biết rằng chỉ còn phương án duy nhất là điều trị ngoại khoa, có nghĩa là mổ thay thế vật hang nhân tạo. Một ca như vậy riêng tiền nguyên liệu khoảng hơn 10 ngàn đô-la, tổng chi phí tối đa gần 300 triệu đồng. Tuy nhiên, số tiền này vượt quá xa khả năng của Ngày thứ tư.
Biết rồi. Khổ lắm. Nhưng vẫn cứ phải nói mãi
Đó là tâm trạng của nhiều bác sĩ, trong đó có lĩnh vực nam khoa. Đến bao giờ mỗi người dân mới ý thức được rằng họ có thể gặp nguy hiểm nếu như không tiếp thu thông tin về sức khỏe chính thống mà chỉ qua đường “rỉ tai” hay thậm chí là internet. Quá nhiều loại thuốc kê đơn nghĩa là cần có bác sĩ thăm khám, xét nghiệm, chỉ định liều dùng… nhưng người ta dễ dàng mua được qua mạng; Hoặc như thuốc “khỏe” hoàn toàn có thể mua được từ các mẹt bán thuốc vỉa hè.
Với một lĩnh vực tế nhị như là nam khoa, bệnh nhân còn phải vượt thêm một rào cản tâm lý của chính bản thân mình nữa. Cái sự xấu hổ, ngại ngần ấy về bản chất chính là sự thiếu hiểu biết, thiếu những kiến thức về giới tính và sức khỏe tình dục. ThS.BS Nguyễn Thế Lương từng chia sẻ với chúng tôi: “Khi xã hội càng phát triển, kiến thức về sức khỏe giới tính tăng lên thì sự ngại ngùng trong mỗi người sẽ giảm đi. Những bệnh nhân lâu nay chỉ biết “ẩn mình chờ chết” sẽ vượt qua những mặc cảm bản thân, sẵn sàng đến gặp bác sĩ nam khoa để “trần tình” những điều thầm kín, khó nói của bản thân. Tôi tin rằng, 10 - 20 năm nữa, có lẽ nam khoa sẽ có chỗ đứng quan trọng trong tất cả các bệnh viện và các trường đại học. Lúc đó, có thể chuyện một cụ già chống gậy xin khám nam khoa sẽ là chuyện bình thường, không làm ai cười tủm tỉm nữa”.
Chẳng hạn như, nếu mà Ngày thứ tư gõ cửa bác sĩ nam khoa sớm hơn, lý tưởng nhất là trong vòng vài giờ sau… tai nạn, thì rất nhiều phần trăm là anh ta sẽ không phải sống suốt đời cùng với thứ vũ khí đàn ông, tưởng rằng đồ thật hóa đồ chơi.
* Câu chuyện từ phòng khám nam khoa của ThS.BS Nguyễn Thế Lương - Phó Giám đốc Bệnh viện Thận Hà Nội.