“Không có cô ấy đời em sẽ không biết đi về đâu..”, “chàng trai da cam” Nguyễn Văn Hà nói về người vợ thân yêu Đinh Thị Hòa - nữ y tá ngày nào còn gặp và chăm nom anh ở Bệnh viện Bạch Mai, giờ đã nên duyên chồng vợ. Câu chuyện tình của họ như một minh chứng về duyên số, tình yêu và đức hy sinh cao cả. Chàng trai tật nguyền nơi mảnh đất miền Trung đầy sóng gió, còn cô vợ nơi Hà thành phố thị phồn hoa. Khoảng cách, thân phận giữa họ đã được che lấp, bưng kín bằng thứ tình cảm vô hình mà chỉ có họ mới có thể cảm nhận và chia sẻ cho nhau được.
Người y tá trẻ xoá nỗi đau da cam
Trong một lần tình cờ, chúng tôi gặp Nguyễn Văn Hà tại Bệnh viện Bạch Mai cách đây gần 4 năm. Di chứng của chiến tranh, số phận đã cướp đi tuổi xuân, thời trai trẻ với bao mơ ước dự định của chàng trai xứ Nghệ. Sinh năm 1987, Nguyễn Văn Hà là anh cả trong một gia đình có 3 anh em trai. Hà sinh ra vốn khỏe mạnh, thế rồi di chứng của chiến tranh, của thứ chất độc dioxin quái ác đã cướp đi một phần hình hài cơ thể của cậu bé.
Lần theo câu chuyện của người lính già, chính là người cha đã sinh ra Hà, đó là ông Nguyễn Văn Đình. Năm 1968, cũng như bao thanh niên khác, theo tiếng gọi của Tổ quốc, ông lên đường nhập ngũ rồi tham gia chiến đấu tại chiến trường Bình Trị Thiên khói lửa, rồi Đường 9 Nam Lào. Có lẽ, những tháng ngày hành quân nơi chiến trường, nơi rừng sâu nước độc ông Đình đã nhiễm phải thứ chất độc dioxin. Khi cuộc chiến kết thúc, người lính Nguyễn Văn Đình trở về quê hương lập nghiệp và xây dựng gia đình.
|
Vợ chồng anh Hà và chị Hòa hạnh phúc bên nhau. |
Hai năm sau khi cưới, niềm vui lớn nhất của đôi vợ chồng trẻ là sinh hạ được đứa con trai trong niềm hạnh phúc khôn tả. Hà sinh ra vốn bụ bẫm, đôi mắt đen tuyền giống bố như đúc. Ai cũng bảo tre già rồi măng mọc, nuôi con lớn đến khi cha mẹ già yếu để được báo hiếu trả ân.
Thế nhưng niềm mong đợi không như ý muốn, đang bình yên thì tai họa ập xuống gia đình ông. Khi Hà lên 4 tuổi, bỗng dưng khắp cơ thể có biểu hiện đau nhức các khớp, chân tay ê ẩm. Qua thời gian, chứng bệnh ngày càng nghiêm trọng, các cơ chân teo tóp dần rồi không có khả năng đi lại được nữa. Đôi vợ chồng như đứt từng khúc ruột cố gắng chạy chữa hết thầy hay thuốc giỏi nhưng không sao cứu vãn được tình thế, bệnh tình Hà không hề thuyên giảm. Nuốt nước mắt vào lòng, gia đình đành đưa Hà về “làm bạn” trên chiếc xe lăn với hy vọng một ngày nào đó có tiền sẽ tiếp tục chạy chữa.
Cứ nghĩ tương lai chàng trai bại liệt nửa người đã đặt dấu chấm hết. Hà bảo, đã nhiều lần em định tìm đến cái chết anh ạ. Em sống như thế này thà chết quách đi cho xong, đỡ phải liên lụy và làm khổ đến bố mẹ. Những khi trái gió trở trời là mỗi lần Hà phải chống chọi với cái “án tử hình” bởi những cơn co giật, đau buốt đến tận xương tủy. Cứ như thế, Hà sống trong tuyệt vọng, khắc khoải và những chuỗi ngày dài phía trước đầy bóng tối.
Với suy nghĩ “còn nước còn tát”, đến năm 2007, khi đã tích cóp được một khoản tiền, cộng thêm tiền vay mượn, gia đình quyết định đưa Hà ra Bệnh viện Bạch Mai để chữa chạy.
Trên chiếc giường bệnh, thi thoảng những cơn đau kéo dài khiến chàng thanh niên nhăn nhó cả mặt mày. Trong câu chuyện nửa đùa nửa thật, tôi hỏi thế Hà đã có mảnh tình vắt vai nào chưa? Câu hỏi đó như chạm vào nỗi đau, sự trống trải cô đơn trong con người vốn đã nhìn đời bằng màu xám tối, Hà trả lời với tôi thản nhiên: “Từ khi bị như thế này, em không có ý định lấy vợ. Người như em thì có ai thèm để ý hả anh”.
Không ngờ sau lần gặp tại Bệnh viện Bạch Mai, địa chỉ và số điện thoại chúng tôi cho nhau vẫn còn lưu giữ nhưng chưa một lần liên lạc. Lời hứa hẹn một lần có dịp tôi sẽ về thăm lại Hà và gia đình. Một ngày đầu tháng 9/2011, tôi có dịp về quê, trong cơn mưa se lạnh, hình ảnh chàng thanh niên đang thoăn thoắt lăn chiếc xe thật nhanh vào cái quán ven đường để tránh cơn mưa đã khiến mắt tôi “dán” chặt lấy anh.
Trong trí nhớ, vẫn chàng trai trẻ ấy, vóc dáng và khuôn mặt ấy. Chúng tôi đã nhận ra nhau. Hà chào tôi bằng nụ cười và cái bắt tay đầy tự tin và hạnh phúc: “Em có vợ và sinh được một cháu trai rồi anh ạ!”. Tôi ngạc nhiên đến bất ngờ, sao nhanh vậy em? Tôi hỏi. Vẫn điệu bộ và câu trả lời gọn lỏn “duyên số mà anh, ai nói trước được điều gì”. Anh nằng nặc mời bằng được tôi về nhà.
Chuyện là, trong những ngày chữa trị tại Bệnh viện Bạch Mai, nữ y tá Đinh Thị Hòa (quê ở Mỹ Đức - Hà Nội) khi đó còn là sinh viên thực tập đã đem lòng yêu thương chàng trai Nguyễn Văn Hà. Họ đến với nhau bằng tình yêu chân thành, thiêng liêng và cao quý. “Không có cô ấy chắc đời em không biết đi về đâu”, đó là lời đầu tiên khi Hà nhắc đến người vợ của mình. Những cơn đau quằn quại lúc nửa đêm đã có bàn tay nhẹ nhàng xoa bóp hay khi rút mũi kim tiêm, lúc truyền thuốc và những lời động viên của cô y tá đã tiếp thêm sức mạnh và ý chí cho anh vượt qua tất cả.
Mối tình “cọc đi tìm trâu”
Thế rồi, họ chia tay nhau trong quyến luyến, bịn rịn, họ hiểu và cảm thông cho nhau nhưng không nói được nên lời bởi kẻ Bắc người Trung. Chàng trai mặc cảm vì số phận, còn cô gái phía trước còn bao nỗi lo chưa thành.
Hà trở về quê nhà, những khi buồn hay rảnh rỗi họ lại thư từ qua lại, kể cho nhau nghe về những chuyện buồn vui. Có khi là những cuộc điện thoại kéo dài cả tiếng đồng hồ như càng giúp họ hiểu nhau hơn. Những lần Hà có dịp ra Hà Nội chữa trị, cô thiếu nữ nết na thùy mị không quản đường sá xa xôi, vận trên mình bộ đồ màu trắng đến chỉ để được cầm tay vào chiếc xe lăn đưa Hà đi dạo quanh phố phường Hà Nội. Đã có lần Hòa nắm tay Hà rồi nói nhỏ vào tai “em muốn làm vợ để được chăm sóc anh. Anh có đồng ý không”. Những lần như thế, chàng trai ngồi trên chiếc xe lăn chỉ ngoảnh lại phía sau nhìn cô gái khoác chiếc áo blu rồi nở nụ cười hiền từ và im lặng. Họ đã yêu nhau tự khi nào không hay biết.
Hà trải lòng, em biết Hòa rất thương em nhưng mình không thể. Mình không thể tự lo được cho bản thân huống chi khi đã có vợ và con. Em không muốn bất cứ người con gái nào phải khổ vì em cả. Những ý nghĩ của Hà thật cao thượng, là người đàn ông lí tưởng và mẫu mực. Hơn ai hết, ít ra anh cũng biết nghĩ đến một tình yêu chân thành, nghĩ đến cho số phận và hạnh phúc của một người khác.
Thế nhưng, tình yêu, duyên số không ngăn được họ đến với nhau. Hòa nhớ lại: “Năm 2009, khi nhận xong bằng tốt nghiệp, sau khi xin phép bố mẹ em quyết định khăn khói lên đường vào Nghệ An thăm anh Hà. Nhân tiện cũng nói rõ sự tình cho gia đình hai bên biết”. Đằng sau vẻ bề ngoài mảnh mai, đằng sau bộ đồ màu trắng ấy chứa đựng một sức mạnh của tình yêu mà không phải ai cũng có được.
Xưa nay người ta thường hay nói chuyện “trâu đi tìm cọc chứ làm gì có chuyện cọc đi tìm trâu”. Thế nhưng, đó là chuyện của dân gian, chuyện của cái thời có những quan niệm lệch lạc và cổ hủ.
Biết được chuyện “động trời” này không chỉ gia đình Hòa mà gia đình Hà cũng ra sức can ngăn. Ông Đình tâm sự: “Lẽ ra khi nghe được tin này vợ chồng tui phải vui mừng mới đúng. Bởi hai thân già mong mỏi trước khi nhắm mắt cũng muốn có một người chăm sóc cho đứa con tội nghiệp. Thế nhưng không đành, chuyện hạnh phúc trăm năm là của cả một đời người”.
Những lời khuyên nhủ chân thành từ chính gia đình Hà đối với Hòa lúc này cũng chỉ là vô ích. Hòa quả quyết, nếu gia đình không đồng ý thì cháu cũng nhất định ở lại luôn để chăm sóc anh Hà. Bậc làm cha làm mẹ ai mà chẳng thương con, không muốn mang tiếng xấu, họ nhà trai khăn gói lên đường mang trầu cau ra nhà gái để thưa chuyện. Một lần rồi hai lần, bức tường lửa ngăn cách giữa nhà trai và nhà gái chưa thể phá bỏ được. Thuyết phục bố mẹ mãi không được, mỗi lần như thế Hòa lại hành trình vào Nghệ An thăm Hà.
Lo sợ con nghĩ quẩn, để đứa con gái được toại nguyện, bố mẹ đồng ý cho Hòa về làm dâu xứ Nghệ. Năm 2009, đám cưới diễn ra khiến cả khu xóm nhỏ Mỹ Thượng, xã Hưng Lộc, thành phố Vinh khiến ai cũng tò mò kéo đến xem nườm nượp. Cô dâu hạnh phúc, xúng xính trong chiếc váy cưới nhẹ nhàng đẩy chiếc xe lăn quanh bạn bè cùng nâng ly chúc tụng. Người đời thường bảo ở đời ông trời không cho hay lấy của ai cái gì. Có người nói vui là nhà ông Đình ăn ở có đức nên mới được vậy, người không ngớt lời dèm pha. Hòa bảo, hạnh phúc chỉ để gói ghém trong nhà, không phải mang ra để phô trương anh ạ! Ai có nói sao thì em cũng mặc, bởi họ không phải là em.
Một năm sau ngày cưới, cả gia đình vỡ òa khi Hòa sinh được một bé trai khôi ngô tuấn tú. Từ ngày có con, Hà ở nhà trông nom con thay vợ. Ngày hai buổi, người vợ trẻ làm y tá cho một công ty xây xựng gần nhà. Cuộc sống không phải dư giả nhưng trong ngôi nhà nhỏ ấy luôn đầy ắp tiếng cười.
Việt Thanh